

**POK**  
Энциклопедия  
4-я стр. обложки

**ВИКТОР ЦОЙ — КОЧЕТАР КИНО**

стр. 6

# РОВЕСНИК

ISSN 0131 — 5994

№11 (425) 1997

**КОНЕЦ ЗРЫ  
ПАПАРАЦЦИ?**  
стр. 12

**МОЛОДОСТЬ — ПОРА  
САМОУБИЙСТВ?**  
стр. 20

**HANSON**  
стр. 33

**ДЭВИД-  
ЯЩЕРИЦА**  
стр. 36

**"ЗОНА"  
ДЛЯ ДЕВОЧЕК**  
стр. 46

**КОМИССАР  
МАДОННА**  
стр. 57

**НЕ СТОИТ!**  
стр. 62

**ДВАДЦАТЬ КУЛЬТОВЫХ  
МОЛОДЕЖНЫХ  
ФИЛЬМОВ ВСЕХ ВРЕМЕН**  
стр. 74

**ПОСТЕР  
FAITH NO MORE**



*Вампиры  
предпочитают*  
**БРЮНЕТОК**  
стр. 1

● ТАК ЛИ УЖ ХОРОША ТВОЯ "ЛУЧШАЯ" ПОДРУГА?  
● Евгений Кафельников: "ДА, Я МИЛЛИОНЕР!"

● МИР БЕЗ КОМПЛЕКСОВ

● ГОРОДСКОЙ ПЕЙЗАЖ: ДЕВУШКА С ПИСТОЛЕТОМ?

● ОДИН ЖАКЕТ — ШЕСТЬ СТИЛЕЙ

● НАЧАЛО СЕКСУАЛЬНОЙ ЖИЗНИ

● ФРЕДДИ КРЮГЕР В БАРХАТНОЙ ПЕРЧАТКЕ

ММ



*И в Шерике  
все так же*

**ВЫШЕЛ  
В СВЕТ**

**очередной,  
ноябрьский  
журнала  
номер**

**«ШТУЧКА»**

**Покупайте в киосках, подписывайтесь по почте!**  
**Подписные индексы: на год — 42850,  
на полгода — 40950**

**Х**отя все началось еще до "Дракулы". В 90-м году, когда эта супермодель появилась на обложке итальянского журнала "Панорама", назвавшего ее "Дивой ближайшего будущего", Моника Беллучи уже начинала сниматься в кино – но не в Америке, а у себя на родине, в Италии. Она родилась в небогатой семье в небольшом городке в северной провинции Перруджа, и то, что вскоре после школы в восемнадцать лет ей удалось стать одной из самых популярных моделей Италии, уже само по себе было фантастическим успехом. Она заявила в модельное агентство в Милане без всяких рекомендаций и без рекламных фотоснимков. Ее лишь обмерили – талия, грудь, бедра – и тут же она отправилась путешествовать, выступая на подиумах и позируя для рекламы в разных городах мира.

Ей было двадцать два года, когда ее фотография в журнале привлекла внимание итальянского режиссера Дино Ризи. Предложение сняться в кино она приняла из любопытства, совершенно не веря, что у нее что-нибудь получится. Как вспоминает Моника: "Прежде я никогда не ходила ни на какие актерские курсы, даже не играла в школьных спектаклях. Будто из катапульты, меня с подиума закинуло на съемочную площадку". После первой же роли в этом фильме, называвшемся "Жизнь с сыновьями", Моника почувствовала вкус к новой профессии, и всего год спустя после пророчества журнала "Панорама" Моника уже снялась в трех итальянских фильмах, при этом продолжая работу манекенщицы и фотомодели. Но пока кинокритика не воспринимала ее всерьез как актрису: "Слишком красивая для кино", – говорили о ней.

Загадка, каким образом эта итальянка привлекла внимание знаменитого американского кинорежиссера Фрэнсиса Форда Копполы, но, как бы то ни было, он пригласил Моника в Голливуд – на маленькую роль в своем фильме "Дракула". "Дракула" тоже не принес Монике Беллучи мировой славы, но, тем не менее, она решила оставить профессию супермодели, чтобы целиком посвятить себя кино. В Америке Моника не прижилась: там ей предлагали только маленькие и неинтересные роли. Она вернулась в Рим. Здесь Моника не испытывала недостатка в предложениях, но и эти предложения ее не устраивали. "Я уехала во Францию, потому что итальянский кинематограф – в упадке. Кино не приносит прибыль. О таких ролях, как у Софи Лорен и Стефании Сандрелли, сегодня итальянские актрисы могут только мечтать".

В Париж она отправилась наугад. "Я не знала, что меня тут ждет. Как все, наняла киноагента и, как все, стала ходить на кинопробы". Но уже на десятый день, всего лишь после второй кинопробы она получила роль в фильме Жюль Мимуни "Квартира". В Париже Моника наконец-то состоялась как настоящая актриса: фильм оказался очень успешным, и на Моника посыпались предложения от самых знаменитых французских режиссеров.

# ДРАКУЛА ВДОХНУЛ В НЕЕ НОВУЮ ЖИЗНЬ

# РОВЕСНИК

МЕЖДУНАРОДНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ  
ЕЖЕМЕСЯЧНИК

ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

№ 11(425) ноябрь 1997 г.

Главный редактор  
Игорь ЧЕРНЫШКОВ

Редакционная коллегия:  
Владимир МИЛЮТЕНКО,  
Наталия РУДНИЦКАЯ,  
Эдуард САГАЛАЕВ,  
Владимир СИМОНОВ

Главный художник  
Владимир СОРОКОПУД

Художественный редактор  
Татьяна ФИЛИППОВСКАЯ

Сканирование и верстка  
Павел НОВОЖИЛОВ  
Илья ШАРОВ

Компьютерный набор  
Зоя ИВАНОВА

Адрес редакции:  
125015, Москва, ГСП,  
Новодмитровская ул., 5а

Телефоны:  
285-89-20 – приемная,  
285-06-27 – факс,  
285-80-62 – (тел./факс)  
отдел рекламы

По вопросам распространения:  
285-80-53  
E-mail: rovesnik@aha.ru

В номере использованы  
иллюстрации и текстовые материалы  
из журналов "Bravo", "Film review",  
"Hit parader", "Sunday Times maga-  
zine", иллюстрации FOTObank,  
A.G.E. East West Moscow

Подписано в печ. 11.10.97  
Формат 210 x 297 мм.

Печать офсетная  
Бумага глазированная с покрытием  
Вывод фотоформ  
Издательский центр "ТМ"  
(095) 285-88-79  
Типография акционерного  
общества "Alprint" (Финляндия)

Учредители:  
журналистский коллектив редакции,  
АО "Молодая гвардия"

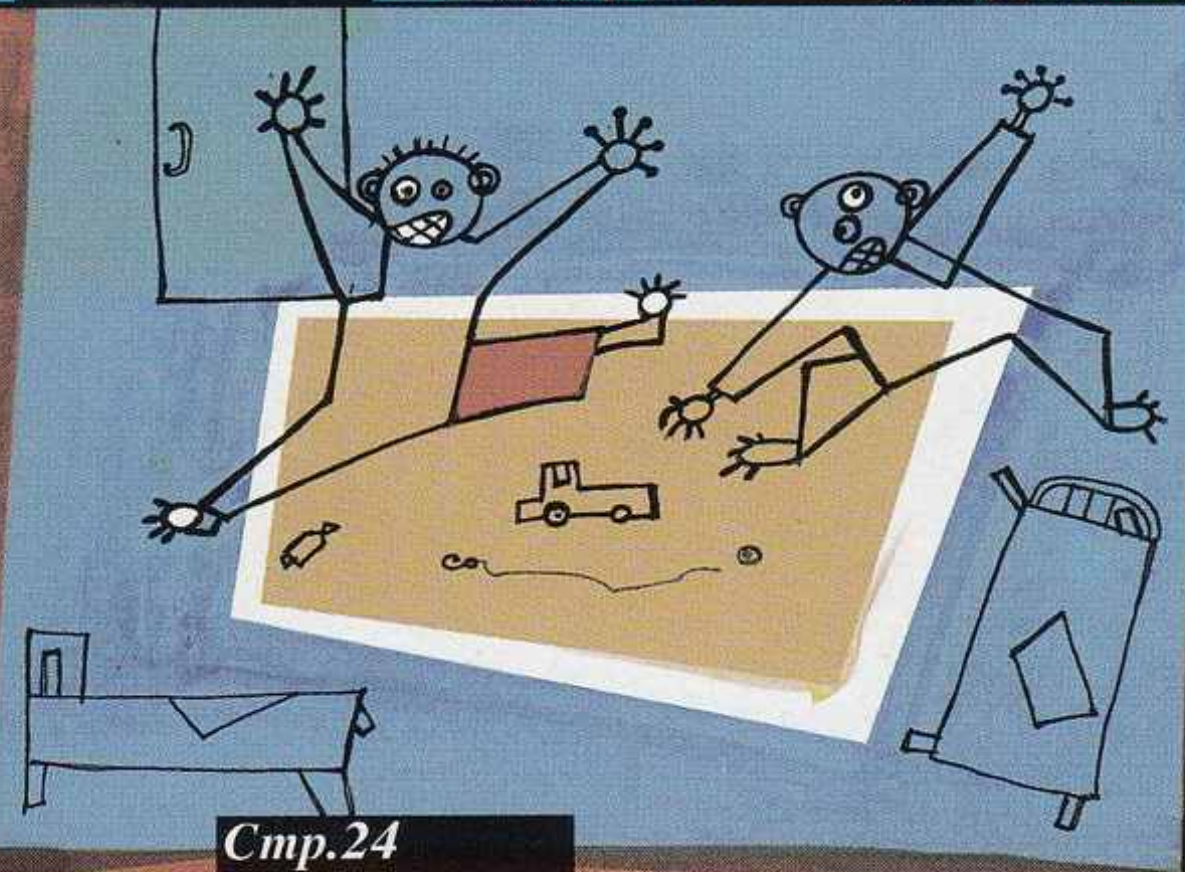
Подписной индекс на первое  
полугодие 1998 года – 70781

Подписной индекс  
на весь 1998 год – 42900

Страница 2 «РОВЕСНИК» №11 1997

▶ Молодость –  
пора  
самоубийств?

Стр.20



Стр.24

▲ Наши братья –  
как кожа,  
в которой мы  
родились.

▶ Наверное, ни-  
кого в мире  
папарацци так  
не "достали",  
как ее.

Стр.12



Стр.57

"Мате-  
ринство не  
привилегия,  
материнство –  
почетная обязан-  
ность женщины", –  
твердит Мадонна.

# В НО

6 ..... КОЧЕГАР КИНО

9 ..... 16 ФАКТОВ О  
ДИСКАХ

10,58 ЧТО ГОВОРЯТ...  
ЧТО ПИШУТ...

12 ..... КОНЕЦ ЭРЫ  
ПАПАРАЦЦИ?

15 ..... СЛУЧАЙ ИЗ  
ЖИЗНИ

16 ..... УНИВЕРСИТЕТЫ  
МИРА

БОЛЬШЕ СКИДОК!  
ХОРОШИХ И РАЗНЫХ  
хочется пожелать  
всем тем, кто  
собирается  
обзавестись  
Международным  
студенческим  
удостоверением

18 ..... ЭХО МЕЖДУ  
ЖИЗНЬЮ И  
СМЕРТЬЮ

Если ты  
консультант в  
Центре  
профилактики  
самоубийств,  
иногда самое  
лучшее, что ты  
можешь сделать, –  
просто промолчать

20 ..... А У НАС?

ДАВАЙ ВЕЧЕРОМ  
УМРЕМ ВЕСЕЛО...

22 ..... МУЖЧИНА МОЕЙ  
МЕЧТЫ

Вечная рефлексия  
и неуверенность –  
это не то, чего  
мы ждем от  
идеального  
любовника

23 ..... НАСКОЛЬКО ОН  
УЯЗВИМ?

Настоящие парни –  
какие они на  
самом деле

24 ..... БРАТ МОЙ –  
ВРАГ МОЙ?

"Мужик, ты  
спятил, – сказал  
он мне. – Нельзя  
так вот просто  
взять и позабыть  
брата, сколько бы  
друзей у тебя ни  
было"

26 ..... ПРИШЛИ И  
ГОВОРИМ

## RockaRolla

30 ..... РОЗА ВЕТРОВ

33 ..... ЛУЧШИЕ ПО  
ПРОФЕССИИ

HANSON  
СЕМЬЯ ÜBER ALLES

- 36** ..... **ДЭВИД-ЯЩЕРИЦА**  
Постеры  
**FAITH NO MORE**  
**ШОН ПЕНН**
- 43** ..... **РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ "РОВЕСНИКА"**
- 46** ..... **"ЗОНА" ДЛЯ ДЕВОЧЕК**
- 48** ..... **МАРГИНАЛЫ**  
АКВАТОРИЯ  
MORPHINE
- 54** ..... **ФЭН-КЛУБ**  
КАК СЪЕЗДИТЬ  
НА КОНЦЕРТ  
ЛЮБИМОГО  
ИСПОЛНИТЕЛЯ  
(Пособие  
для студентов  
и школьников)
- 56** ..... **ДЛИННЫЙ ЯЗЫК**
- 57** ..... **ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ!**  
КОМИССАР  
МАДОННА

RockRoll

- 60** ..... **ПУЛЯ.** Рассказ
- 62** ..... **НЕ СТОИТ!**  
Три источника,  
три составные  
части  
импотенции
- 64** ..... **МОДА**  
ОБЕЗЬЯНА  
В ЛАКОВЫХ  
ШТИБЛЕТАХ, ИЛИ  
О ТОМ, ЧТО  
МУЖЧИНА ХОТЯ БЫ  
ИНОГДА ДОЛЖЕН  
ПЕРЕОДЕВАТЬСЯ
- 66** ..... О спорте большом  
и маленьком  
**НА ВТОРОЕ -  
СОБСТВЕННАЯ...  
ПЕЧЕНЬ**
- 68** ..... **УПАЛ -  
ОТЖАЛСЯ!**
- 70** ..... **ИГРУШКИ  
"РОВЕСНИКА"**
- 74** ..... **ВИДЕОКЛУБ  
ПРЕДСТАВЛЯЕТ  
ДВАДЦАТЬ  
КУЛЬТОВЫХ  
МОЛОДЕЖНЫХ  
ФИЛЬМОВ ВСЕХ  
ВРЕМЕН**
- 76** ..... **ВОЙНА И МИР  
ШОНА ПЕННА**
- 78** ..... **ВИДЕОКЛУБ**

Стр.16

**БОЛЬШЕ  
СКИДОК  
ХОРОШИХ  
И РАЗНЫХ!!!**



Кто держал в  
руке ящерицу,  
знает это ощу-  
щение

Стр.36

Стр.54

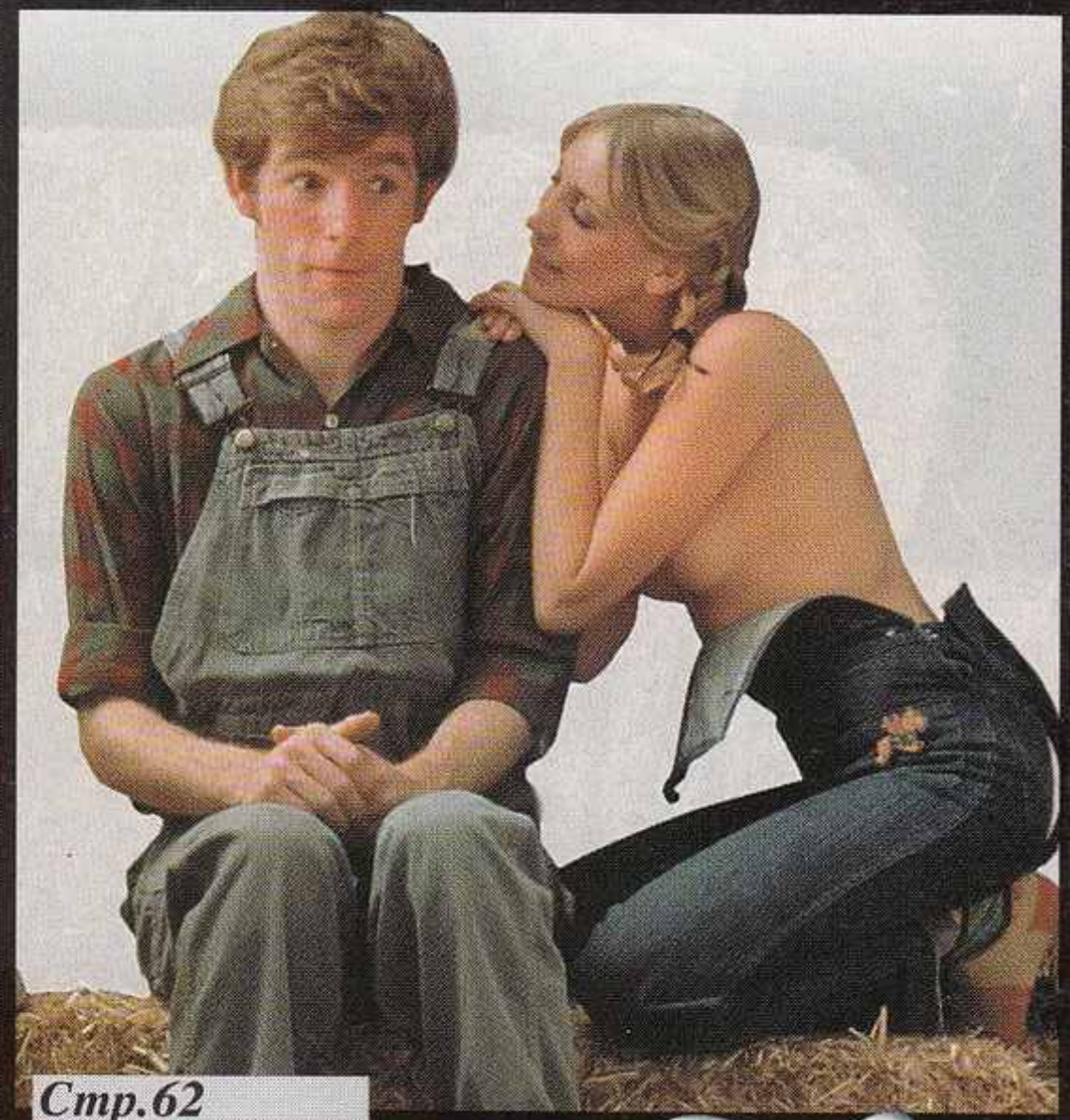
**На концерт  
за границу**



**Фэн-клуб** ▲

**Вписаться  
в то, что  
считалось  
нормальной  
жизнью,  
Цой не мог.**

Стр.6



Стр.62

**Три источника,  
три составные  
части импотенции**



**Американское трио Hanson –  
самая настоящая сенсация**

Стр.33

# РАДИОШОУ

ТЕПЕРЬ - ЕЖЕДНЕВНО



**Астрахань**  
**Архангельск**  
**Барнаул**  
**Белгород**  
**Брянск**  
**Великие Луки**  
**Волжский**  
**Вологда**  
**Воронеж**  
**Екатеринбург**  
**Ижевск**  
**Иваново**  
**Иркутск**

ГЭТК "Семь плюс"  
 независимая архангельская КТК  
 ЭТК "АТН"  
 независимая ТК "Магнит"  
 независимая ТК "60-й канал"  
 ТК "Импульс-ТВ"  
 телерадиокомпания "АХТУБА-ТВ"  
 ТК "ТВ-7"  
 телекомпания "Воронеж"  
 ЭФТК "4-й канал"  
 ТК "Новый регион"  
 ПТРК "ДИАРТ"  
 независимая ТК "АИСТ" (Альтернативная Иркутская Студия Телевидения)  
 ИЧП НТРК "Каскад"  
 независимая ТК и КТК "Ника-ТВ"  
 "ГРАНД-ТВ"  
 государственная ЭФТРК "Костромская"  
 независимая ЭФТК "Екатеринодар"  
 независимая частная ЭФТК "АфонТоВо"  
 частная телекомпания "Вита"  
 ТК "Кузнецк-10"  
 независимая ТК "Такт"

**Калининград**  
**Калуга**  
**Киров**  
**Кострома**  
**Краснодар**  
**Красноярск**  
**Кропоткин**  
**Кузнецк**  
**Курск**

**Липецк**  
**Луцк**  
**Москва**  
**Московская область**  
**Мурманск**  
**Нижний Новгород**  
**Новгород Великий**

независимая ЭФТК + "ТВК"  
 телекомпания "Донис"  
 31-й канал

**Новокузнецк**  
**Новороссийск**  
**Новосибирск**  
**Омск**  
**Орел**

ТК "КВАРЦ-ТВ"  
 ТВ-21  
 ТК "Сети НН"  
 "ИНТЕГРАЛЬНЫЕ ТЕЛЕКОММУНИКАЦИОННЫЕ СЕТИ" (ИТС)  
 государственная ЭФТРВО "НОВОТВ"  
 ТК "НОВАЯ РОССИЯ"  
 независимая ТК "НТН-4-й канал"  
 телекомпания "11-й канал" ("АГАВА")  
 независимое эфирное телевизионное объединение "ВА-БАНК"  
 независимая ЭФТК "ТК-Регион"  
 телерадиокомпания "УралИнформТВ"  
 ЭФТК "Петронет"  
 ТК "Телеком"  
 ЭФТРК "Южный Регион ТВ" (АОЗТ ТРК)  
 государственная ЭФТРК "ОКА"  
 ТРК "ССКВ"  
 "НЕВА-ТВ"

Если вы еще не знаете, то знайте: "Ровесник" и его приложения – "Штучка", "16" и "Все звезды" – существуют еще и в виде телепередачи. Тележурнал "Ровесник" выходит раз в неделю на крупнейших региональных телеканалах России, Украины, Белоруссии и Грузии вы можете увидеть журнал в следующих городах на каналах:

Тамбов  
Тверь  
Тихорецк  
Тула  
Уфа  
Хабаровск  
Челябинск  
Челябинск  
Южно-Сахалинск  
Якутск  
Ярославль

ТК "Все для вас"  
НТС "Тверской проспект"  
телевидеоккомпания "Тихорецк ТВ"  
ЭФКТС "Орбита"  
независимая телекомпания "ШАРК-ТВ"  
ТК "Телекон-ТВ"  
телекомпания "10-й КАНАЛ"  
телекомпания "ART-VIDEO"  
государственная ЭФТРК "Сахалин"  
ТК "Саха-ТВ"  
ЭФТК "Городской телеканал"

### УКРАИНА

Винница  
Днепропетровск  
Донецк  
Запорожье  
Ивано-Франковск  
Изюм  
Киев  
Кременчуг  
Луганск  
Луцк  
Львов  
Мариуполь  
Николаев  
Одесса

телекомпания "Селбанго"  
ТРК "ПРИВАТ-ТВ-ДНЕПР"  
телекомпания "Донецк"  
телекомпания "Хортица"  
телекомпания "Канал 402"  
городская телекомпания  
ТРК "ТЭТ"  
телекомпания "Премьер-ТВ"  
телекомпания "Эфир-1"  
телекомпания "Донис"  
телекомпания "Мост"  
ТРКК "Сигма"  
телекомпания "Норма"  
студия "Арт"

Полтава  
Ровно  
Севастополь  
Сумы  
Тернополь  
Ужгород  
Харьков  
Херсон

"Юта ТВ"  
телекомпания "10-й канал ЛТД"  
ГТРК СТВ  
телекомпания "Видеон"  
телерадиокомпания "ТАКТ"  
городская телерадиокомпания  
"Право" АТБК  
областная телерадиокомпания

### Белоруссия

Минск

"8-й канал"

### Грузия

Тбилиси

ТК "Руставич"

### Служба Информационного Вещания



Итак, берите газету с программой телепередач, ищите в ней еженедельник передачу под названием "Ровесник" и смотрите ее. Классное зрелище гарантируем!

А если вдруг в вашем городе по одному из указанных телеканалов передачу "Ровесник" так и не показали, – позвоните в редакцию по телефону (095) 285-8920.

**В** те годы, когда Цой начинал – начало восьмидесятых, – у подпольного советского рока менялось настроение, облик, ритм, жест. На смену разноцветным длинноволосым хиппи, чуть ли не с колыбели носившим продранные джинсы и напевавшим "All you need is love", приходило черно-белое поколение. Эти предпочитали короткие стрижки с подбритами висками, носили пиджаки с широкими плечами, мешковатые штаны и тяжелые ботинки (как вариант – грязно-белые кроссовки). Вместо сердечек, яблок, цветов, символизовавших буколическую радость жизни, – огромные английские булавки и бритвы на цепочках, означавшие мрачную приверженность к насилию. Это был панк – музыка окраин.

Цой был на пять-шесть лет моложе Макаревича, Гребенщикова и иных мэтров подполья. Эти пять лет означали разность эпох, различие температур. В его музыке никогда не было той лихой размашистости, той вольной страсти, которая типична для команд семидесятых годов. Его песни сдержаннее и строже. В них нет громкой, декларативной, похожей на манифестацию любви, но есть одиночество, которое он умел выразить одной краткой строкой ("Искры моей сигареты падают в ночь"); нет хиппового обожествления братства и свободы, а есть только конкретные обстоятельства сегодняшнего вечера, очередного вечера в огромном, равнодушном, заблудившемся во времени мегаполисе.

Со старых пленок, на которых сохранились записи концертов в ленинградском рок-клубе, до нас сквозь гудение неотлаженных микрофонов доносится плохо скоординированный звук группы "Кино", которой в ее мрачной агрессии плевать на музыкальные тонкости. Поначалу кажется, что угрюмое, однообразное пение этой четверки молодых людей слушать невозможно, но постепенно атмосфера дикого праздника захватывает. Этот советский панк, гремевший посередине погружившейся в сонный маразм империи, напоминает многочасовые однообразные пляски папуасов. В бесконечных варварских песнопениях – публика и музыканты в те годы не уставали никогда – слышен злой вопль городского партизана, ненавидящего испоганенный мир, в котором ему приходится жить.

Голос Цоя вдруг уходит вниз, срывается на яростный нажим. Подпевки его товарищей по группе напоминают рев пьяной банды. В зале ленинградского рок-клуба Цой поет с угрозой, и в хаотическом шуме группы, сохранившемся на пленке, только дальним намеком угадываются те гитарные ходы, которые в недалеком будущем обретут изящество и точность.

Живой классик тогдашнего рок-подполья Б.Г. познакомился с Цоем в электричке, шедшей из Петергофа в Ленинград. У Цоя с собой была гитара – она у него была

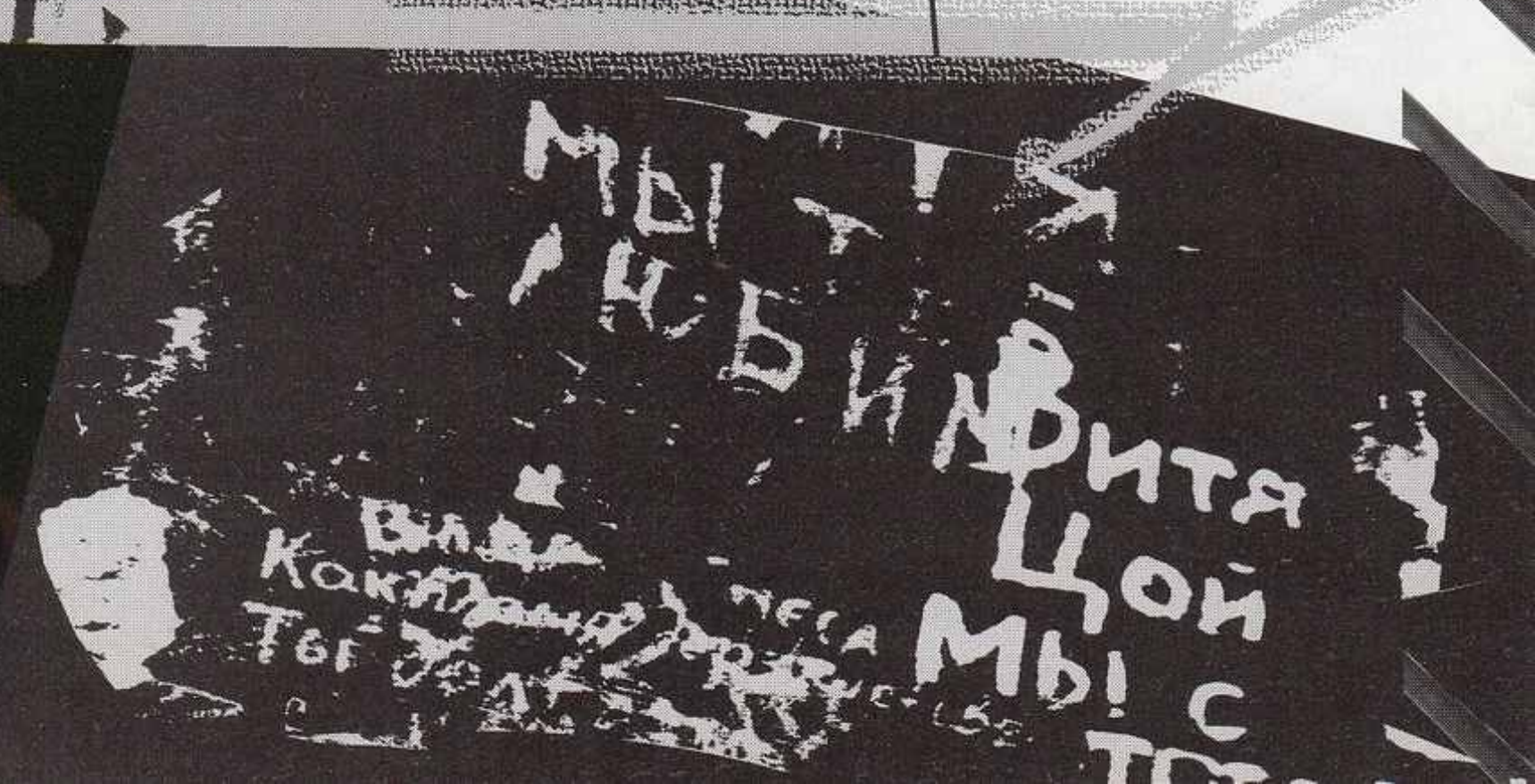
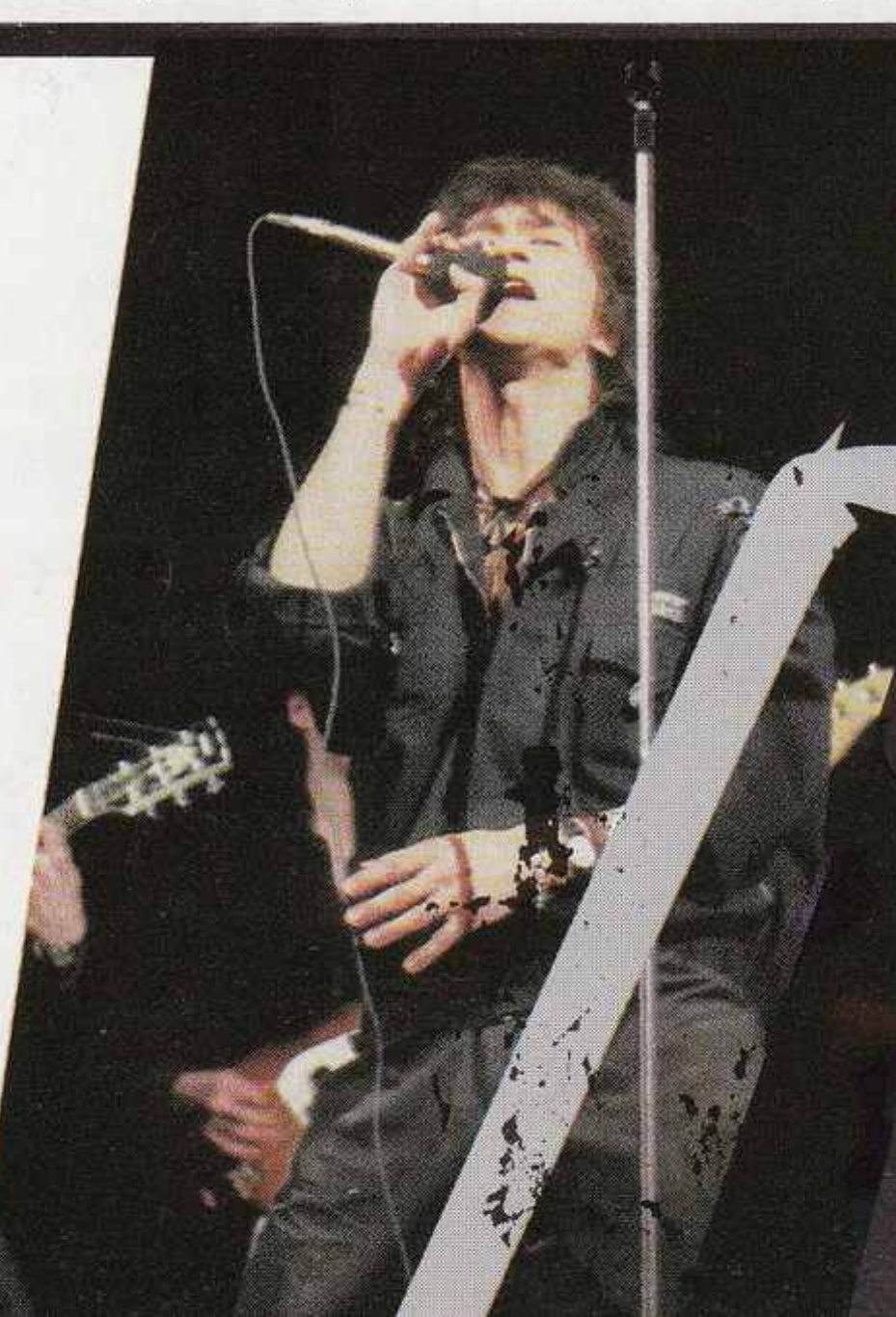
с собой, кажется, всегда, – и он спел несколько песен. Потом Б.Г. вспоминал, что ощутил "дрожь первооткрывателя", и что его "абсолютно сбили с нарезки" песни Цоя. Тогда же Гребенщиков выдал определение группы, чуть позже получившей название "Кино": "Вы – новые романтики!"

Сквозь стук железнодорожных колес опытное ухо Гребенщикова расслышало в песнях Цоя что-то необычное. И действительно, если это и был панк, то не вполне типичный. Другая ленинградская группа, "Автоматические удовлетворители", во главе с Андреем Пановым, более известным как Свин, играла в те годы ярко-выраженный панк, который не спутаешь ни с чем. Герой этой отлично сделанной, энергичной музыки – выпавший в осадок молодой алкоголик, городской юридивый, бомж-дегенерат. Цой, в отличие от Свина, никогда не уходил в самый низ, туда, где человеческая личность распадается на молекулы. В его мраке всегда был свет, а вернее, надежда на свет.

Цой не сразу нашел свой облик, не сразу вписался в образ романтического панка, предсказанный ему Гребенщиковым. Поначалу, он понимал романтизм как нечто внешнее. На первых концертах в ленинградском рок-клубе, когда группа "Кино" состояла из него самого и Алексея Рыбина по кличке Рыба, он выходил на сцену в кружевах, обильно украшенный стекляшками, изображавшими брильянты. Он использовал грим и разукрашивал себе лицо (вернее, лицо ему разукрашивала его жена Марианна) – намек на грохотавших тогда по всему миру "Kiss". Это был, в сущности, зигзаг, уход в сторону, поиск самого себя в мире, похожем на музей личин и масок. Отбросив, в конце концов, всю эту бутафорию, Цой вернулся к аскетичной простоте. Тут он нашел то, что искал: соответствие звука и образа.

Образ жизни: изгой, сам, по своей воле ушедший на дно, отвергнувший все советские блага. Вписаться в то, что считалось нормальной жизнью, Цой не мог. В художественном училище он долго не продержался, был отчислен за неуспеваемость. Чтобы избежать армии, лег в психбольницу. Потом учился в ПТУ, работал в реставрационных мастерских, где доводил мастера до белого каления своей неисполнительностью, вырезал из дерева фигуры для детских площадок, рисовал плакаты с портретами Джорджа Харрисона и Роберта Планта, которые продавал по пятерке за штуку. Везде он был на плохом счету, как прогульщик, бездельник, асоциальный тип, на которого нельзя положиться при выполнении ответственного задания, организации важного мероприятия. Ему это было все равно.

Отвалив из ПТУ или смотавшись поскорее с работы, Цой возвращался в свой мир. Это был мир ленинградских коммуна-





лок, где жили его друзья, как и он, игравшие рок, – среди них Майк Науменко и Б.Г.; и он с гитарой странствовал по этим коммуналкам и пел свои песни. Это был мир квартирных концертов, во время которых в комнату площадью пятнадцать квадратных метров набивалось тридцать человек, каждый из них непременно приносил с собой две бутылки. (Сухое вино, для поднятия градуса, разогревалось в духовке.) Это был мир долгих скитаний по осенним ленинградским улицам, долгих разговоров о роке, мир, где будущие рок-звезды, которым вскоре предстояло стать известными всей стране, в безнадежной тоске пили в столовках портвейн, разливая его в стаканы из-под компота, а потом добавляли пивка, подолгу стоя на улице с кружками в руках в самой гуще матерящейся толпы.

Резкий, агрессивный на сцене, Цой вне сцены был негромким человеком. (Да и на сцене он не впадал в неконтролируемое рок-бешенство; в конце каждого концерта в реве и свисте восторженной публики негромко произносил смущенное и трогательное: "Спасибо!") Он – во всяком случае, поначалу – вовсе не был уверен в себе, и друзья должны были уговаривать его писать песни.

Он соглашался и писал, но многое из написанного считал недостойным кон-

цертов и записей. (После его смерти таких забракованных им песен набралось на целый диск.) В работе своей он больше уповал на многочасовые и многочисленные репетиции, чем на сценическое озарение. Возможно, он был прав – квалификация музыкантов и качество аппаратуры заставляла идти именно этим путем, подолгу тренируя каждое соло и каждый ход. И он никогда не вел громких, шипучих разговоров о самом себе, о темах своих песен, о своей роли в роке. В ежедневном общении он всегда оставался на уровне незамысловатой, спокойной простоты. Изгой обрел некоторую стабильность лишь на самом дне, там, откуда ниже опуститься было уже нельзя. Это – кочегарка, куда Цой устроился кочегаром. В этом легендарном месте, прозванном "Камчаткой", Цой чувствовал себя свободным человеком, сюда приходили к нему друзья, здесь лилось рекой вино и было весело. И здесь, озаренный пламенем сгоравшего угля, кочегар "Кино" писал свои песни и придумывал аранжировки.

Первоначально группа Цоя называлась "Гарин и гиперболоиды", но в этом названии он чувствовал

какую-то избыточную фантазию, несоответствующую настроению и времени. Он хотел чего-то иного – короче, холоднее, глубже. Вместе со своим соратником Рыбой он перебирал слова чуть ли не целый день и, в конце концов, так ничего и не найдя, остановился на первом попавшемся – в виде светящейся в ночи вывески кинотеатра – было слово "Кино". Но в этом якобы случайном выборе была та точность, неожиданность и глубина, которую Цой искал. Кино – место, где можно спрятаться от этого idiotского мира, место, где можно укрыться хотя бы на полтора часа от убожества жизни, от вечерней окраины, от серых лиц прохожих... Это темный зал и светящийся экран, на котором кто-то проживает на наших глазах иллюзорную жизнь. Кино – это всегда приключение, которое всегда кончается. И всегда начинается заново – с каждым новым сеансом.

Цой опять и опять начинал заново – новые песни, которые невозможно было издать, новые записи, которые совершались в квартире звукорежиссера-самоучки Алексея



# ЦОЙ

# КИНО

# КОЧЕГАР ЖИЗНО

## Дискография Виктора Цоя и группы «Кино»:

- 45 (1982)
- Неизвестные песни (1982)
- 46 (1983)
- Майк Науменко и Виктор Цой. Домашний концерт (1983)
- Начальник Камчатки (1984)
- Это не любовь (1985)
- Майк и Цой. Домашний концерт 12-13 января 1985 года, диск 1, 2 (1985)
- Концерт в рок-клубе (1985)
- Ночь (1986)
- Акустический концерт (1987)
- Группа крови (1986)
- Последний герой (1989)
- Звезда по имени Солнце (1989)
- Черный альбом (1990)

Вишни, новые концерты, во время которых, как всегда, ломалась аппаратура. ("Там что-то сломалось!" – звучит голос Цоя с пленки, сохранившей запись концерта 1986 года. Из зала ему что-то кричат в ответ. "Чего нет?" – спрашивает он. "А, голоса, говорят, не слышно!") В этой непрерывной, захватывающей, увлекательной работе – подводное плавание, движение против течения жизни! – возникла аура группы, родился ее миф. Это был миф о немногословной, одетой в черное четверке, о парнях, которые курят глубокими затяжками, о нервном узкоглазом поэте, который, как и подобает герою, всегда уходит в ночь.

Цой, рок-подпольщик, знал, что музыка, которую он делает, изначально обречена на техническое несовершенство. Он, много слушавший западные рок-группы, отлично знавший музыку "The Beatles", прекрасно осознавал разницу между самодельной студией звукорежиссера Андрея Тропилло в Доме юного техника и оснащенной по последнему слову техники студией на лондонской улочке Abbey road. Но это не могло остановить его и, по большому счету, ничего не меняло.

В его голосе, когда он пел перед танцующим, кричащим, ревушим залом "Хочу перемен", был удивительный, невероятный напор. Даже полное отсутствие аппаратуры не останавливало его в его жизненном движении. Он давал акустические концерты, пел под гитару.

"Нам за честность могут простить практически все, – сказал Цой однажды, во времена, когда у него уже стали брать интервью. – Но когда пропадает честность – уже ничего не прощают". Он имел в виду здесь не только собственное право говорить о советской действительности то, что он хочет, – но и честность другого рода. Азбучную истину рока кочегар Цой понимал хорошо. Если ты – последний герой – хочешь, чтобы люди верили в твое кино, ты должен не понарошку жить в нем и умереть всерьез.

Нелепо писать размеренную, выверенную по датам биографию Цоя – человека, который, уйдя, как бы и не ушел, а затерялся в толпе и стал всеобщим знакомым. С дешевых цветных постеров, висящих то в заляпанных маслом гаражах полуподпольного автосервиса, то в торгующих кассетами и компактными ларьках, глядят его узкие мечтательные глаза. Да и не было у него биографии в общепринятом смысле слова, – какая, к черту, разница, что там записано у него в трудовой книжке?

Поэт Цой не приемлет обыденности – серые рутинные дни вызывают у него тоску. Эта тоска рассеяна в сыром воздухе северной столицы, ею пропитаны стены домов и ею пахнут проходные дворы. Это тоска времени, которому некуда течь, и оттого оно загустело в болото; тоска подневольной жизни, когда каждый день надо по заведенному распорядку тащиться в постылые места учебы или работы. Это тоска ранних уходов из дома, когда от недосыпа трещит голова ("Я вчера слишком поздно лег, слишком рано встал"), тоска вечных пригородных электричек, везущих спрессованных в вагонах людей. ("Электричка везет меня туда, куда я не хочу"). И это яростное, сжатое в пружину, кристаллизованное в готовый бабахнуть динамит желание побега – желание, которое всегда

придавало вкус рок-музыке, где бы она ни возникала.

Музыка "Кино" настояна на желании перемен. В конце восьмидесятых, когда ледник сдвинулся, оказалось, что огромная страна движется навстречу переменам именно под песни Цоя, звучавшие с каждого кассетника.

В конце восьмидесятых Цой и "Кино", вышедшие из подполья на арены стадионов, обрели законченную четкость облика и точность звука. Проработанному и отточенному звуку песен Цоя соответствовала сдержанная напряженность его позы. Он стоял у микрофона, широко расставив ноги, с гитарой наперевес, с чуть откинутой назад головой. Мимика его лица – выдвинутая вперед челюсть, выпяченная нижняя губа – говорила о волевом напоре. В движениях головы – рывок головы влево и вверх завершал песню – было больше динамики, чем в хаотических скачках и прыжках иных музыкантов; и черный цвет одежды, на котором в конце концов остановился Цой, точно соответствовал облику последнего героя.

В отличие от Башлачева, срывающего в крике горло на концертах и кончившего жизнь прыжком из окна, в отличие от Науменко, жившего с полным пренебрежением к самому себе в рок-н-рольно-алкогольном дурмане, Цой был человеком уравновешенным и смерти не искал. Его жена Марианна говорит о нем, что он был человек осторожный и "ходил по жизни на мягких кошачьих лапах".

Но прозрения у него были удивительные. "Мне нельзя больше ждать", – эти вполне неожиданные слова спел он в одной из своих песен задолго до того дня, как его автомобиль – синий пролетарский "Москвич-2141" – врезался в рейсовый "Икарус" на шоссе Слока – Талсы. "Мне нельзя больше ждать, я могу умереть".

В другой песне он перебирает возможные виды смерти – авиакатастрофа, война, эпидемия, снежный буран, "космоса черные дыры", ошибка хирурга, – но до той, что ему предстояла, так и не добирается. И тяжелым, мощным рефреном поет он слова, поет так, как будто хочет переубедить себя и заговорить судьбу: "Следи за собой! Будь осторожен!" (В своей обычной манере он "о" поет открыто, так что звучит как "а": "Следи за собой!")

Времена меняются, – прозорливо заметил как-то в одной из своих песен Боб Дилан. Уже нет Советского Союза, нет того, от чего Цой бежал на социальное дно, в свою веселую кочегарку, нет группы "Кино", и совсем другие команды играют на авансцене. Время рок-подполья окончательно ушло в прошлое, и герои благополучно перестали быть героями. Их съело время. Макаревич превратился в живую рекламную тумбу фирмы "Партия", песни Б.Г. напоминают шутки Энди Уорхола, морочившего публике головы зауемью.

Но Цой не изменился, он остался тем, кем был, – неоромантиком, последним героем, кочегаром кино. Миф о нем стал возникать на следующий день после его смерти. Миф этот отпечатался на грубой штукатурке домов, на сероватых бетонных заборах, где с помощью баллончика с краской выведено краткое, как лозунг: "Виктор Цой жив!" Это миф о рокере в черном, взлетевшем на небо на своем покореженном, всмятку разбитом автомобиле, миф о поэте, который, несмотря на смерть (или благодаря смерти?), все равно остался здесь.

**С**амыми маленькими среди граммофонных дисков являются пластинки диаметром 33,3 мм, записанные студией HMV, Хейс (Великобритания) 26 января 1923 года для игрушечного набора «Кукольный домик королевы Марии». Общий тираж их составил 92 тысячи экземпляров.

**В**о многих культурах диск являлся и является символом солнца и — в более общем смысле — неба. Одна из его разновидностей — так называемый «крылатый диск» — относится к числу наиболее распространенных древних символов, который и поныне используется в различных знаках и эмблемах. Некогда олицетворявший материю в состоянии преобразования, в наше время «крылатый диск» чаще символизирует полет, покорение воздушной стихии.

**С**амый первый в истории грамзаписи «золотой диск» был и в самом деле золотым. 10 февраля 1942 года он был вручен известному американскому тромбонисту и руководителю джазового оркестра Гленну Миллеру (1904 — 1944) за его композицию «Chattanooga Choo Choo».

**Д**октор Артур Б. Линтген, проживающий в штате Пенсильвания (США), обладает уникальной способностью идентифицировать музыкальное произведение путем чисто визуального осмотра пластинки, на которой оно записано (речь идет, разумеется, о виниловых дисках).

**О**дним из двух самых ранних зарегистрированных результатов Олимпийских игр древности является достижение атлета Протезилауса, который метнул диск на 100 локтей (приблизительно 46,3 метра).

**«Д**иск-жокеями» ведущих музыкальных радиопрограмм стали называть в 30-е годы. Некоторые из «ди-джеев» оставили в истории современной музыки не менее заметный след, чем иные знаменитые исполнители. Один из них — американский диск-жокей 50-х годов Алан Фрид, немало сделавший для популяризации черной музыки среди белых подростков. Именно ему приписывается и изобретение термина «рок-н-ролл».

**К**рупнейший в истории звукозаписи проект связан с классической музыкой. В 1990-1991 годах фирма «Филлипс классик» выпустила — по случаю двухсотлетия со

дня смерти Моцарта — 180 компакт-дисков с полным собранием произведений композитора. Общая продолжительность их звучания — более 200 часов, а для размещения всех дисков понадобилась бы полка длиной в 2 марта. Кстати, первым в истории диском, разошедшимся миллионным тиражом, стала опять-таки запись классической музыки. Произошло это в начале столетия, когда знаменитый итальянский тенор Энрико Карузо (1873 — 1921) записал арию из оперы Леонкавалло «Паяцы».

**П**рибор для абсолютных измерений интенсивности звука называется «диск Рэлея» (по имени его создателя, лауреата Нобелевской премии, английского физика, барона Джона Уильяма Стретта Рэлея (1842 — 1919). Это приспособление представляет собой круглый тонкий диск, подвешенный на тонкой (обычно кварцевой) нити. Интенсивность звука определяется по углу поворота диска.

**М**ировым рекордсменом среди дисков-сорокапятков по количеству предварительных заявок является «Can't Buy Me Love» The Beatles — 2,1 миллиона экземпляров. Вышла эта запись в марте 1964 года.

**Т**ак называемое дисковое колесо, используемое в современных гоночных велосипедах, — изобретение отнюдь не нашего времени. Самое первое в истории человечества колесо (а появилось оно на Древнем Востоке в IV-м тысячелетии до нашей эры) представляло собой не что иное, как деревянный диск. Колесо со

спицами и гнутым ободом люди создали лишь пару тысячелетий спустя.

**П**ривычка «виниловых» меломанов время от времени крутить диски задом наперед приводила порой к довольно неожиданным «открытиям». По их словам, при столь необычном воспроизведении некоторых битловских пластинок в паузах между песнями вполне отчетливо звучит фраза «Paul is dead» («Пол умер»), а если прокрутить задом наперед знаменитую «Лестницу в небо», то выяснится, что в этом шедевре Led Zeppelin возносят хвалу дьяволу.

**Н**екотрые CD своей геометрической формой меньше всего напоминают диск. Например, выпущенная в Китае — по случаю присоединения к нему Гонконга — пластинка с записью чрезвычайно патриотической песни своими очертаниями в точности воспроизводит контуры страны.

**О**дна из самых известных античных скульптур — «Дискобол» древнегреческого мастера Мирона, отлитый в бронзе в середине V века до нашей эры, — до настоящего времени не сохранилась. Этот шедевр известен нам по более поздней мраморной копии, которая сейчас находится в Национальном музее в Риме.

**С**кончавшаяся летом нынешнего года француженка Жанна Кальман, до этого официально считавшаяся старейшим жителем планеты, в свое время сделала себе необычный подарок. В канун своего 121 дня рождения она записала компакт-диск «Хозяйка времени», в котором «перемешала» техно, рэп и южнофранцузский фольклор. Несмотря на немалый шум, поднятый по этому поводу в прессе, с чисто коммерческой точки зрения проект провалился.

**У** танцевально-музыкального стиля «диско» чрезвычайно модного в конце 70-х годов, есть немusical тетка — остров у западных берегов Гренландии. Остров Диско является частью Дании, площадь его — 8,6 тысячи квадратных километров, а население — чуть больше 500 человек.

**С**ловом «дискотека» обозначается не только музыкальный молодежный клуб, но и собрание пластинок, на что указывает и происхождение слова — от греч. «discos» («диск») и «theke» («хранилище»).

Подготовил К.КРАЙКО

## О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

### БОЙСЯ ВИТАМИНОВ!

Реклама, врачи-диетологи, да и просто друзья-приятели уговаривают нас пить, пить, пить витамины — комплексами, по отдельности, в таких бутылочках, в эдаких. Витамины, безусловно, дело хорошее. Но все хорошее, если предаваться ему с рвением неразумным, превращается в свою противоположность. Так и с витаминами. Нет, мы тоже призываем вас: вместо всяких булок-шоколадок грызьте яблоки, петрушку, морковь — вреда, кроме пользы, не будет. Но витамины, как лекарственные препараты, при передозировке имеют совер-

шенно обратный эффект. Витамин А, например, который улучшает иммунную систему, благотворно влияет на волосы, кожу, зубы, при передозировке ведет к депрессии, заболеваниям печени, потере этих самых волос, которые призван укреплять. Передозировка витамина D приводит к расстройству желудка, нарушает функции почек, вызывает сонливость. Чрезмерное количество витамина Е вызывает головные боли, постоянную усталость и прочие нежелательные последствия. Вывод: если уж решил принимать дополнительные витамины, то: а) сначала проконсультируйся с врачом; б) строго следуй рекомендациям по дозировке — витамины такое же лекарство, как и все остальные. Тебе же не придет в голову выпить в день десять таблеток аспирина вместо трех?

Впрочем, если такое в голову приходит, то уже никакие лекарства не помогут...

## НАЗАД, В ШКОЛУ!

Что общего между Алеком Болдуином, Шарон Стоун и Томми Ли Джонсом, помимо принадлежности к мировой киноэлите? Оказывается, у всех у них рекордно высокие IQ, однако они не ограничиваются физическим усилием по ношению в себе мозгов, но и неустанно их тренируют.

Алек Болдуин в перерывах между съемками занимается исследованием темных сторон теоретической механики. Постулаты теории Болдуина вкратце таковы: если человека посадить в ящик и быстро-быстро повертеть, то у него закружится голова. А что произойдет, если поднять его на высоту сто футов? То же самое. Если же совместить два опыта и повертеть испытуемого на высоте сто футов, то два головокружения наложатся и нейтрализуют друг друга!

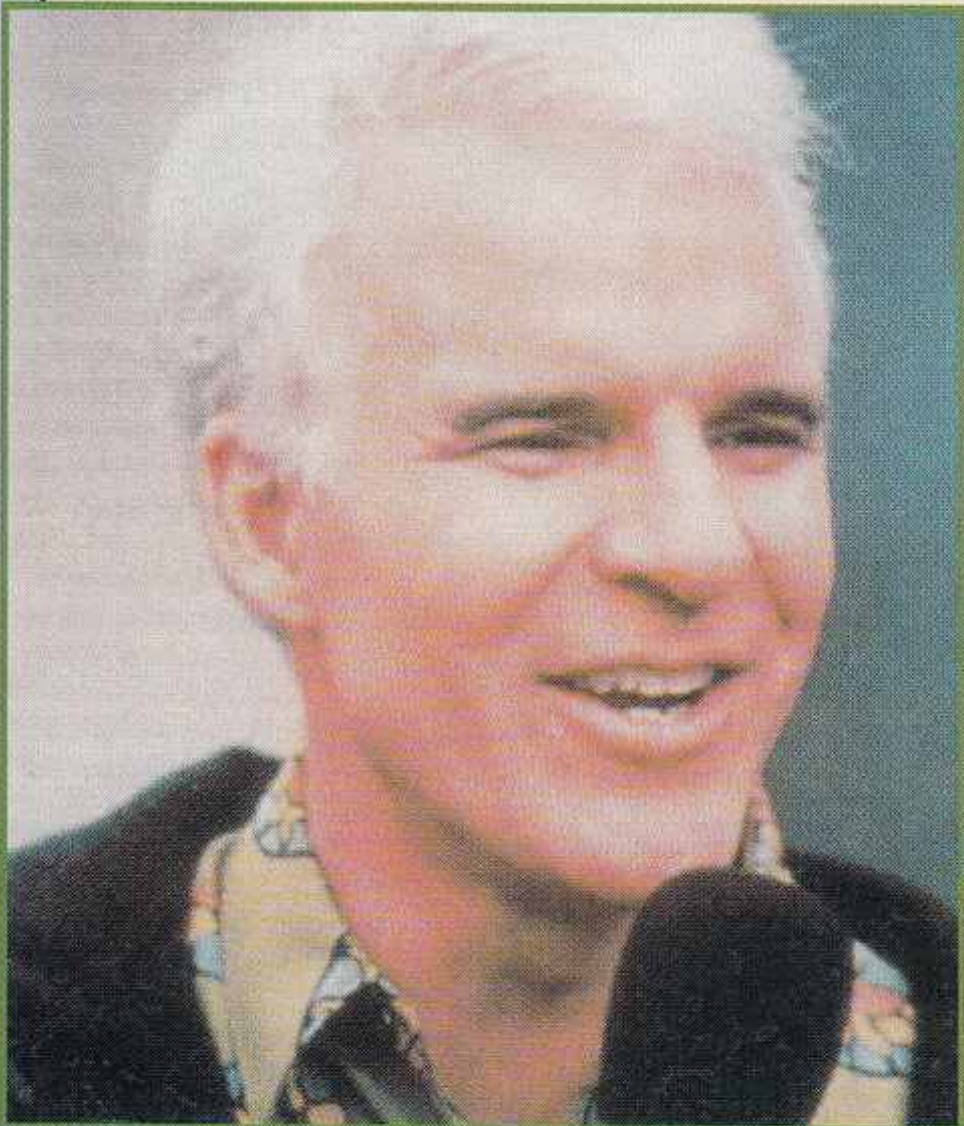
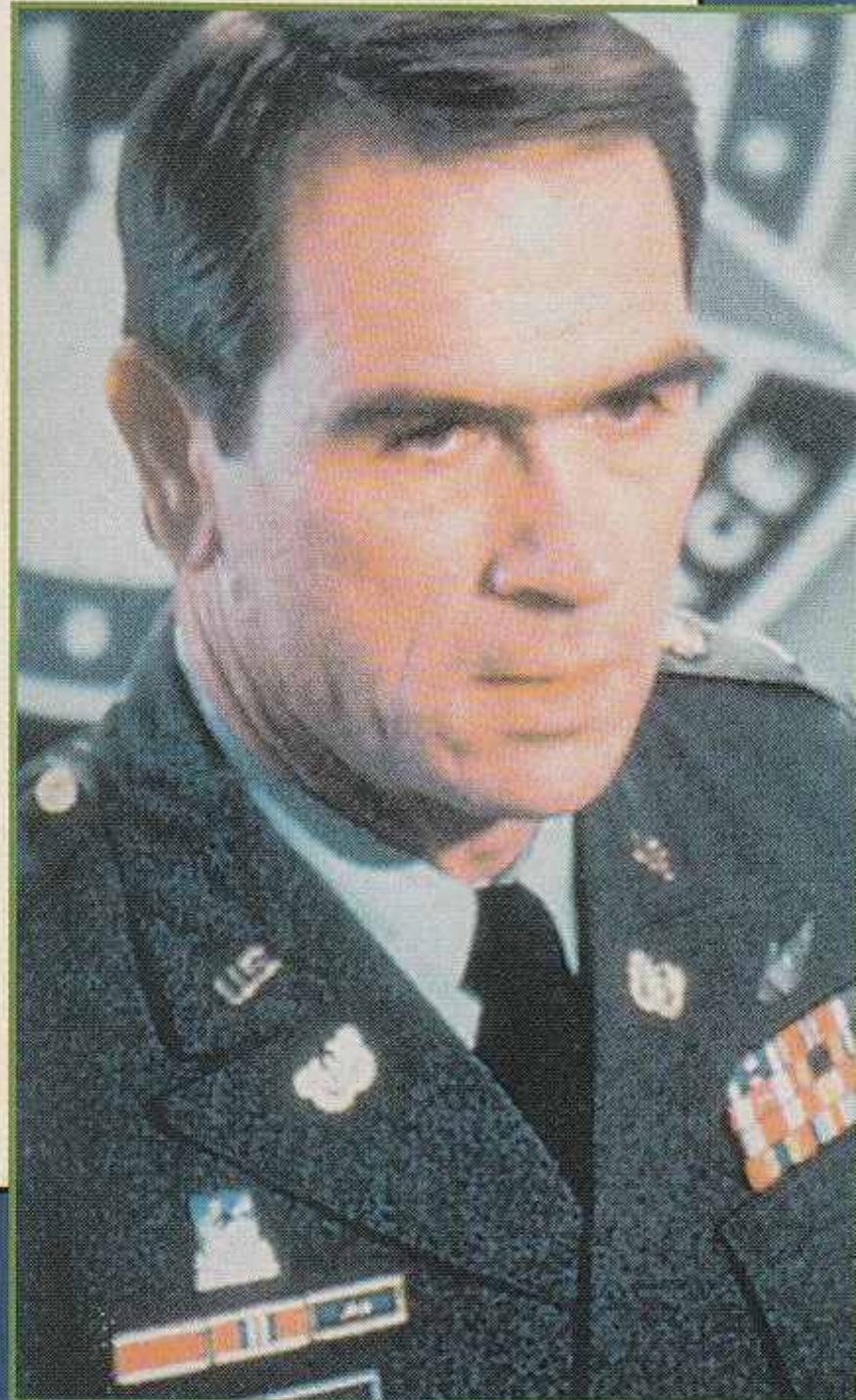
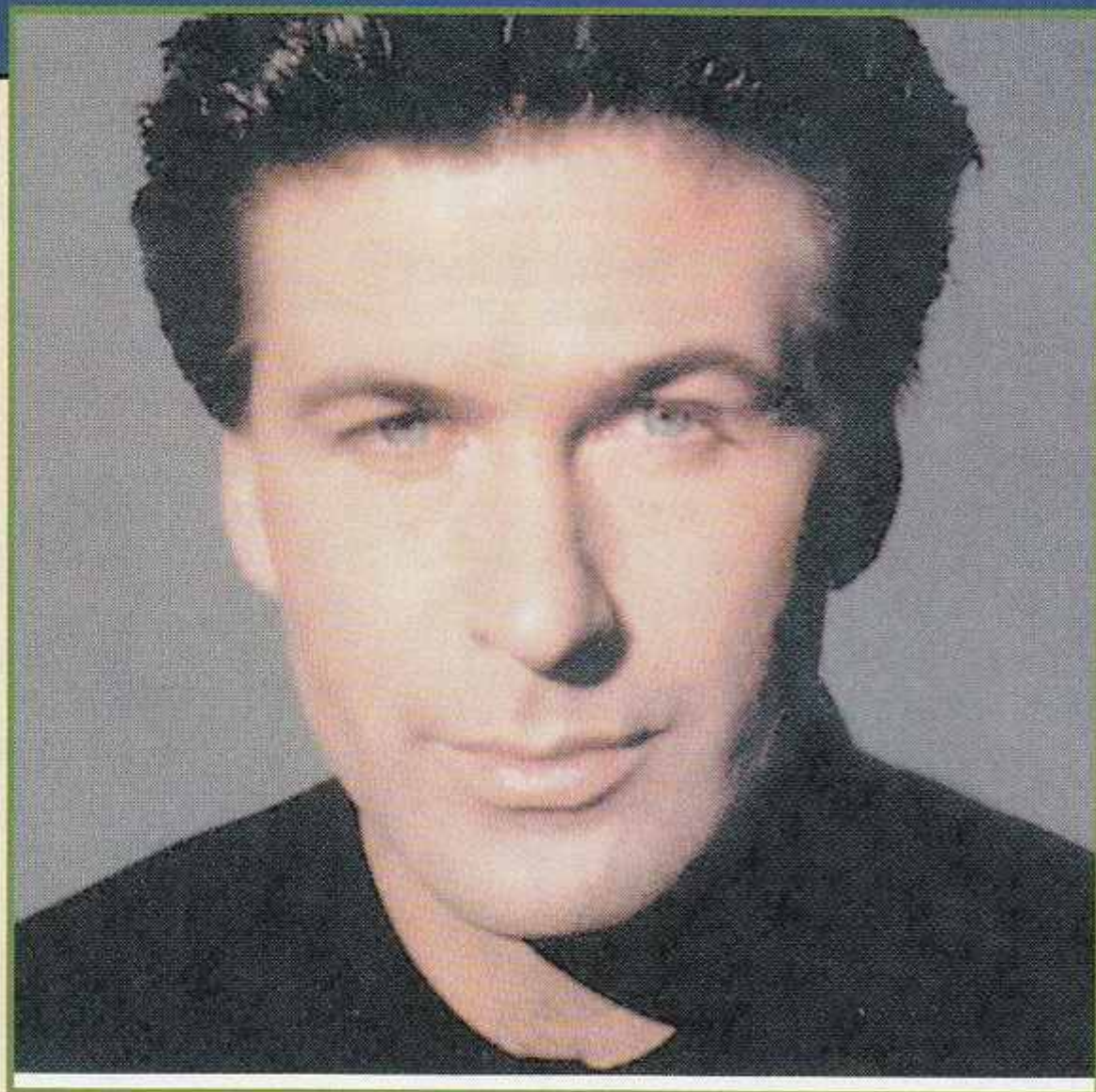


Основная тема исследований Шарон Стоун — происхождение Вселенной и тайна времени. Несколько лет назад она выступила с сообщением о том, что если сесть в скорый поезд, разогнать его до ста миль в час и как можно быстрее побежать от головы состава к хвосту, то часы на руке остановятся. Ну то есть рано или поздно остановятся. Официальная наука не осмелилась открыто опровергнуть открытие Стоун, а Эйнштейн, вызванный для интервью на спиритический сеанс, заявил, что воздерживается от комментариев.

Специалисты в области термодинамики до сих пор обсуждают теорему Томми Ли Джонса, сформулированную им на научном конгрессе в Беверли-Хиллз: «Помочитесь в бутылочку, сядьте в оранжерею, наденьте на голову шлем из фольги и суньте под мышку термометр. Через несколько минут температура вашего тела установится на уровне, равном объему мочи в бутылочке, поделенном на ее же вес».

Не прижилась пока что в физике и теория Стива Мартина, согласно которой «общего веса яблок на каждом отдельно взятом дереве было бы достаточно, чтобы с корнем вырвать дерево из почвы, — если бы только сила земного притяжения действовала в противоположном направлении». Зато широкий отклик в американском народном хозяйстве нашел его же закон, выраженный уравнением: «Количество яблок на энном количестве яблонь равняется в данный момент времени общему числу яблонь, поделенному на себя и умноженному на общее количество всех этих яблок».

Впрочем, если такое в голову приходит, то уже никакие лекарства не помогут...



# О ЧЕМ ПИСАЛ РОВЕСНИК 15 ЛЕТ НАЗАД:



**БОНН.** По Федеративной Республике Германии прокатилась волна многотысячных демонстраций, митингов и маршей против размещения новых американских ракет на территории страны, против нейтронного оружия. В них приняли участие молодые коммунисты, члены прогрессивных студенческих организаций, активисты профсоюзного движения, рабочие, школьники.



## НОВАЯ РОЛЬ ДЭВИДА БОУИ

Читатели английского еженедельника «Нью мюзикл экспресс» признали лучшим певцом 1981 года Дэвида Боуи, вот уже более 10 лет пользующегося успехом у любителей рок-музыки. Впрочем, Боуи известен и как актер. Он исполнял главные роли в фильмах «Человек, свалившийся на Землю», «Наемный танцор», в бродвейском спектакле «Человек-слон». Недавно по английскому телевидению была показана пьеса Бертольда Брехта «Ваал». Отмечая блестящую игру Дэвида Боуи, газета «Морнинг стар» пишет, что его участие в постановке во многом способствовало успеху спектакля у молодых англичан, ранее незнакомых с творчеством выдающегося немецкого писателя-антифашиста.

Сейчас «пост-панковское» течение доминирует в «новой волне». В Англии наиболее влиятельны «Эко и Баннимен», «Тирдроп эксплоуз», «Кьюэ» — группы мрачно-элегантного звучания, немало заимствовавшие у знаменитых «меланхоликов» прошлых «волн», например, Джима Моррисона.

## РЕКОРДЫ

«Самой большой суммой, заплаченной когда-либо за произведение американского художника», стала, по сообщениям американской прессы, сумма в три с четвертью миллиона долларов. Уплачена она миллионером Дэниэлом Терра за картину «Галерея Лувра». На нем изображен... Фенимор Купер, разглядывающий произведения да Винчи, Рубенса, Рафаэля и Рембрандта. Автор картины — Сэмюэль Морзе, более известный как изобретатель телеграфного кода.

что пишут... говорят...

что пишут... говорят...

# Хотите добиться успеха? Посвятите занятиям 15 минут в день!

НОВЫЕ КУРСЫ!

«... 15 минут в день - это совсем не утомительно. Я рада, что имею возможность сама выбирать время и место для занятий. Ежемесячная оплата невелика по сравнению с частными уроками или занятиями на очных курсах. Теперь мне не нужно тратить время и деньги на хлопотные поездки к месту учебы, а также отказываться от встреч с друзьями. Обучение в ЕШКО - это то, что мне нужно!» Юлия

**(0722) 26-28-38**

Мы рады ответить на все Ваши вопросы с понедельника по пятницу с 8:00 до 17:00.

## В ЕШКО Вы сможете

- ▶ Учиться, невзирая на возраст и образование!
- ▶ Посвящать занятиям всего 15 минут в день!
- ▶ Выбрать темп обучения и уровень сложности курса!
- ▶ Рассчитывать на помощь личного преподавателя!
- ▶ Приобрести грамматический справочник!
- ▶ Получать бесплатный журнал для студентов "Курьер ЕШКО"!
- ▶ Отказаться от обучения в течение первого месяца или позднее!
- ▶ Получить Свидетельство об окончании курса!

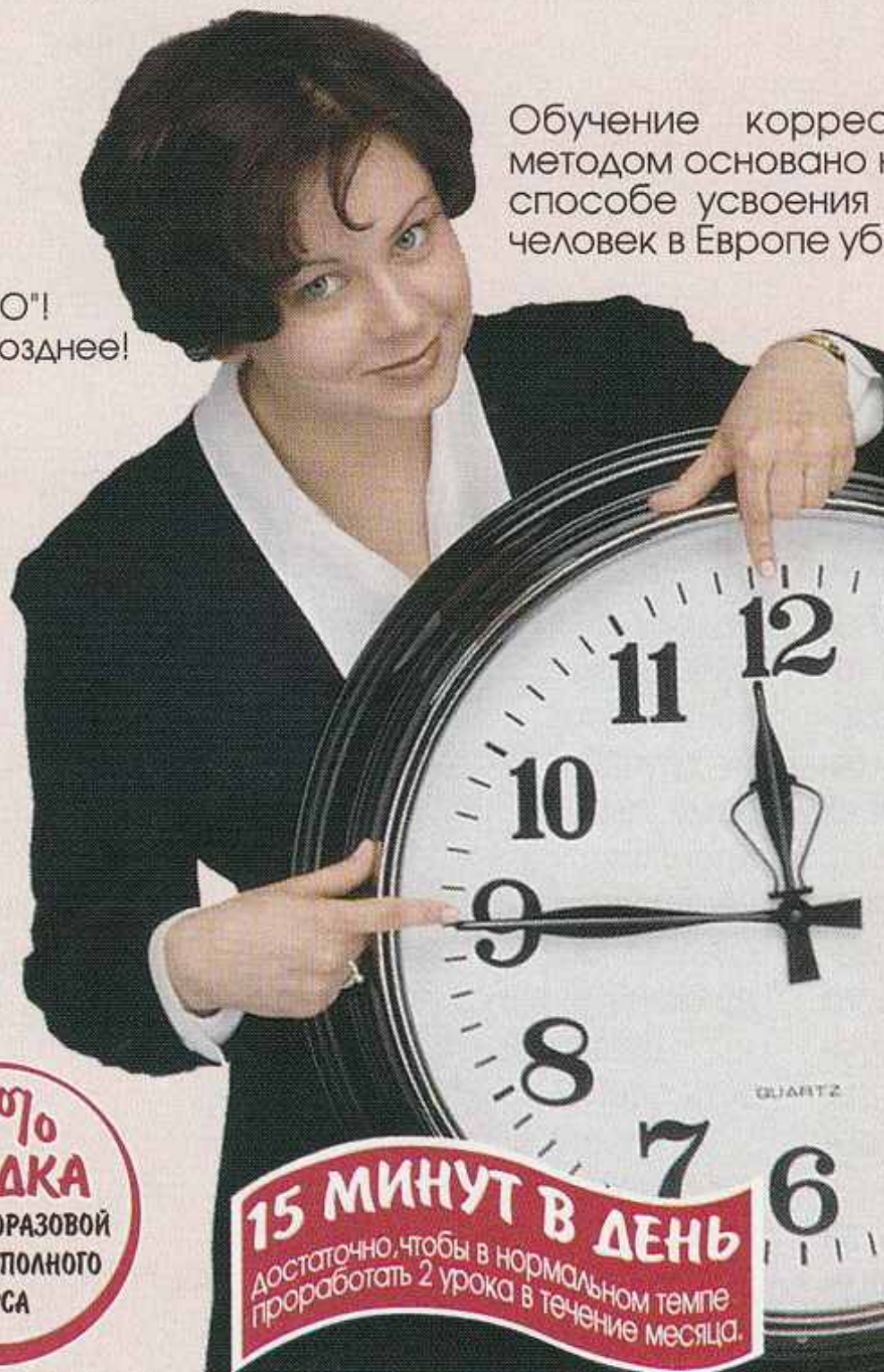
Месячная стоимость обучения включает стоимость почтовых отправлений и аудиокассет (для языковых курсов). Оплата производится на основании счета Школы в рублях по курсу Центрального Банка РФ.

При единовременной покупке полного курса (только для курсов, отмеченных звездочкой \*) Вы получите БЕСПЛАТНО суперобложку для учебников и футляр для кассет.

Языковые курсы	Цена в месяц	Срок обучения
Английский для начинающих *	\$ 6,9	16 мес.
Английский для начинающих ПЛЮС <b>новый</b>	\$ 6,9	24 мес.
Английский для среднего уровня *	\$ 7,5	16 мес.
Английский для среднего уровня ПЛЮС <b>новый</b>	\$ 7,5	24 мес.
Английский для высшего уровня *	\$ 7,5	16 мес.
Английский для детей I (9-14 лет) *	\$ 7,9	9 мес.
Английский для детей II *	\$ 7,9	9 мес.
Английский для детей III <b>новый</b>	\$ 7,9	9 мес.
Немецкий для начинающих *	\$ 6,9	16 мес.
Немецкий для начинающих ПЛЮС <b>новый</b>	\$ 6,9	24 мес.
Немецкий для среднего уровня *	\$ 7,5	16 мес.
Немецкий для среднего уровня ПЛЮС <b>новый</b>	\$ 7,5	24 мес.
Немецкий для высшего уровня <b>новый</b>	\$ 7,5	16 мес.
Французский для начинающих *	\$ 6,9	16 мес.
Французский для начинающих ПЛЮС <b>новый</b>	\$ 6,9	24 мес.
Французский для среднего уровня <b>новый</b>	\$ 7,5	16 мес.
Итальянский для начинающих	\$ 6,9	16 мес.
Испанский для начинающих	\$ 6,9	16 мес.

Профессиональные курсы	Цена	Срок
Маркетинг <b>новый</b>	\$ 8,5	12 мес.
Основы бухгалтерского учета <b>новый</b>	\$ 8,0	12 мес.
Секретарь-референт <b>новый</b>	\$ 7,5	12 мес.
Основы менеджмента <b>новый</b>	\$ 8,5	12 мес.

Хобби - курсы	Цена	Срок
Курс косметики <b>новый</b>	\$ 7,0	12 мес.
Курс кройки и шитья <b>новый</b>	\$ 7,0	12 мес.



Обучение корреспондентским методом основано на естественном способе усвоения знаний. Более 800000 человек в Европе убедились в его эффективности.

Заполните купон, и Вы получите БЕСПЛАТНО пробный урок и сами сможете убедиться, что ЕШКО - это правильный выбор!

**10% СКИДКА**  
ПРИ ЕДИНОВРЕМЕННОЙ ПОКУПКЕ ПОЛНОГО КУРСА

**15 МИНУТ В ДЕНЬ**  
Достаточно, чтобы в нормальном темпе проработать 2 урока в течение месяца.

ЕВРОПЕЙСКАЯ ШКОЛА  
КОРРЕСПОНДЕНТСКОГО

ОБУЧЕНИЯ

**ЕШКО**

ПЕРВАЯ  
ЛУЧШАЯ  
КРУПНЕЙШАЯ

КУПОН НА БЕСПЛАТНЫЙ ПРОБНЫЙ УРОК

Название курса \_\_\_\_\_

Индекс \_\_\_\_\_ Город (село) \_\_\_\_\_

Область \_\_\_\_\_

Улица \_\_\_\_\_ № дома и квартиры \_\_\_\_\_

Фамилия, имя, отчество \_\_\_\_\_

Код города и телефон \_\_\_\_\_

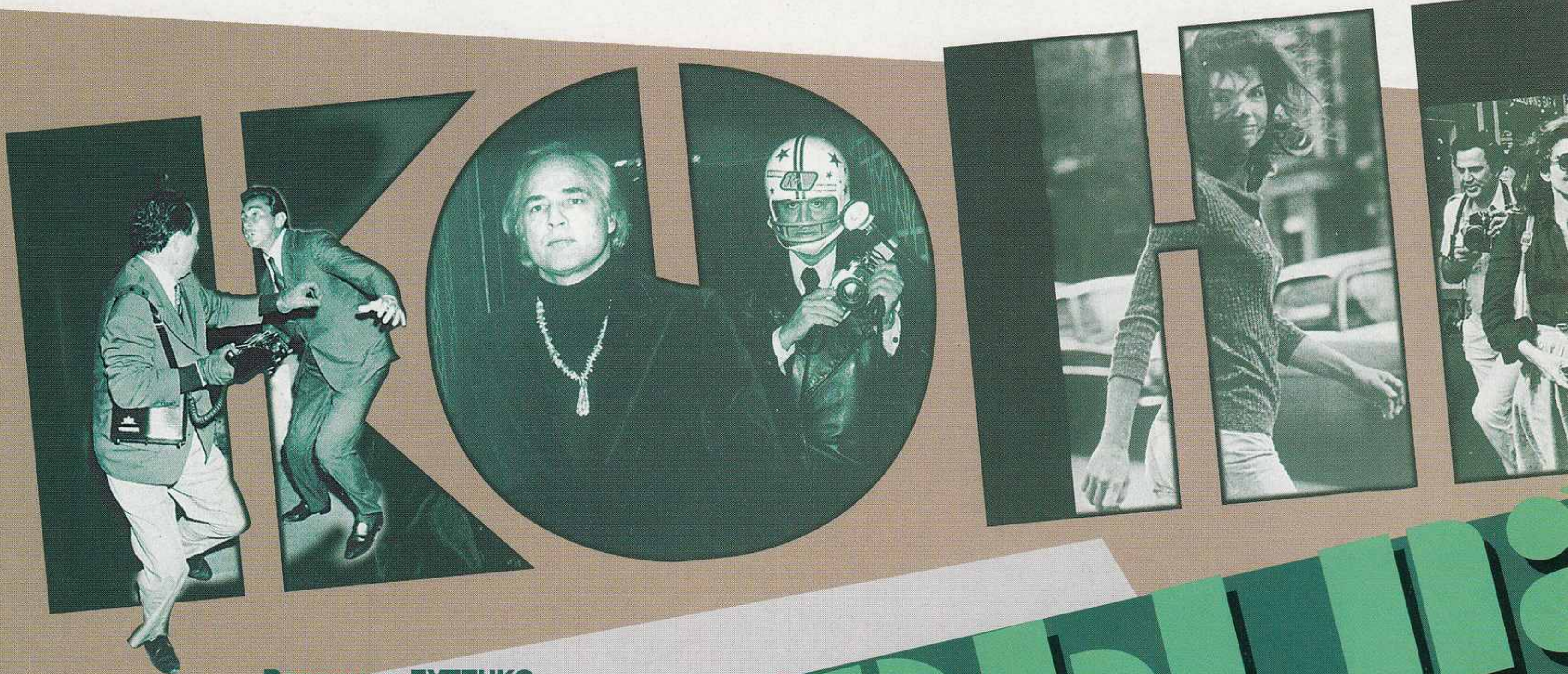
Заявки направляйте по адресу:

Для России: 308000, Белгород, а/я 80, ЕШКО

Для Украины: 310022, Харьков, а/я 248, ЕШКО

Лицензия № А 360309 выдана Лицензионной Палатой администрации Белгородской области.

1503СС



**Владимир БУТЕНКО**

**К**ак он посмел заглядывать под юбку королеве Англии?! – возмущается многомиллионная гвардия моралистов, с любопытством открывая очередной бульварный журнал. Можно не любить папарацци, но, тем не менее, трудно не испытывать жгучего интереса к их необычной работе. Что чувствуют эти прохиндеи, фотографируя тайком пожилую Брижит Бардо, некрасиво сидящую в одних трусах на углу матраса? Радость от того, что кумир повержен, что я, маленький серый я, сотворил это одним нажатием указательного пальца?

"Папарацци" для России слово новое, поэтому требуются пояснения: в вольном переводе с итальянского "папарацци" означает "домашний паразит". Есть люди – о них речь позднее, – которые появление папарацци сравнивают с нашествием саранчи или тараканов. Считается, что эти прилипчивые существа неистребимы: всегда в самый неподходящий момент крутятся под ногами, нечувствительны к непогоде и совершенно безжалостны. Питаются они кровью, но наша обыкновенная, красная плебейская кровь их не привлекает. Голубая кровь герцогов и королев, известных политиков, знаменитых актеров, музыкантов, просто очень богатых людей – вот что приводит этих браконьеров фотоаппарата в возбуждение. Глупой выдумкой называют они знаменитую киноленту "Римские каникулы", где фотограф отдает принцессе компрометирующие ее фотографии.

В конце 50-х годов на Виа Венето в Риме звезды кино и просто богатые посетители ресторанов вместе убивали время, – бесконечный флирт, выпивка, секс... В общем, все то, что Феллини показал в фильме "Сладкая жизнь". Как и на экране, в реальности известные актеры тоже подвергались нападению фотографов, которые не останавливались ни перед чем, лишь бы получить снимок знаменитости: преследовали их на машинах, кричали, расталкивая друг друга, взрывали магний. Феллини назвал самого настырного фотографа фильма – сеньор Папараццо, по кличке своего удивительно болтливого друга детства, успешно имитировавшего звуки насекомых, особенно удачно – москитов. Вот так это новое слово в 1960 году было введено в обращение.

На самом деле эра папарацци началась за два года до "Сладкой жизни", вечером 15 августа 1958 года, когда группа репортеров, прогуливаясь по Виа Венето, натолкнулась на египетского короля Фарука, вальяжно расположившегося с двумя молодыми женщинами за уличным столиком "Кафе де Пари". Один из них решил сделать снимок легендарного плейбоя. Вспышка магния

вызвала раздражение короля, который поднялся и начал орать на фотографа. Тогда его товарищи стали снимать эту стычку. В гневе Фарук дошел до нервного срыва, и все закончилось приездом полиции.

В тот знаменательный день фотографы обнаружили рецепт, как делать фотографии на продажу. "Мы вдруг осознали, – вспоминал Тацио Секкиароли, – что, специально создавая небольшие "события", можем заработать 200 000 лир там, где раньше удавалось получить только 3000". Скоро жесткая тактика итальянской прессы прижилась повсюду, сделав жизнь знаменитостей невыносимой.

Папарацци можно разделить на две группы: камикадзе и джентльмены. Типичным представителем первой группы является Ник Элгар из журнала "Лондон фичерс": "Вот способ победить в конкурентной борьбе: при съемке вы визжите. Если знаменитость проходит мимо, и нужно, чтобы на вас посмотрели, визжите и машите руками. Тот, кто наделает больше шума, получит кадр".

Самым знаменитым представителем этой группы является американец Рон Галелла. Для него конфронтация с героем значит так много, что он сознательно идет на постоянный риск: шрамы, выбитые зубы, переломы конечностей – почти обязательные последствия такой тактики. Не случайно Галелла известен как человек, которому сломал челюсть Марлон Брандо. Брандо прогуливался по Чайна-тауну, когда дежуривший неподалеку Галелла демонстративно сделал несколько кадров, затем еще. В конце концов раздраженный актер процедил сквозь зубы:

– Отчего бы тебе не перестать фотографировать одно и то же?

– Отчего бы тебе не снять эти очки, чтоб хоть лицо можно было разглядеть? – легко парировал папарацци.

Это нахальное заявление переполнило чашу терпения Брандо.

– Перебьешься, – ответил он и нанес фотографу мощный удар в челюсть. – Еще хочешь?! – продолжал кричать Брандо.

– Еще фотографий или ударов? – продолжал заводить актера Галелла.

Брандо имел в виду второе – фотограф отправился в больницу, где ему наложили швы и закрепили сломанную кость шиной. Теперь Галелла мог выступить в роли звезды – таким его и запечатлел пару дней спустя приятель.

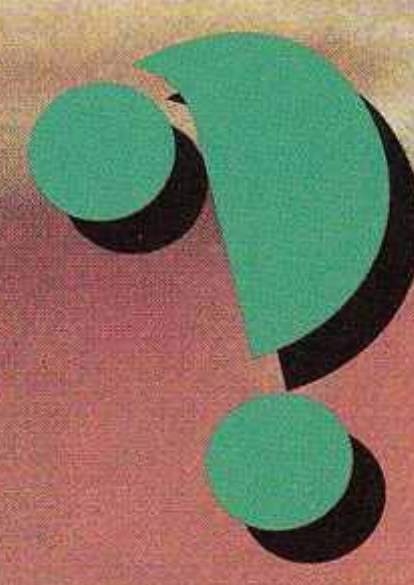
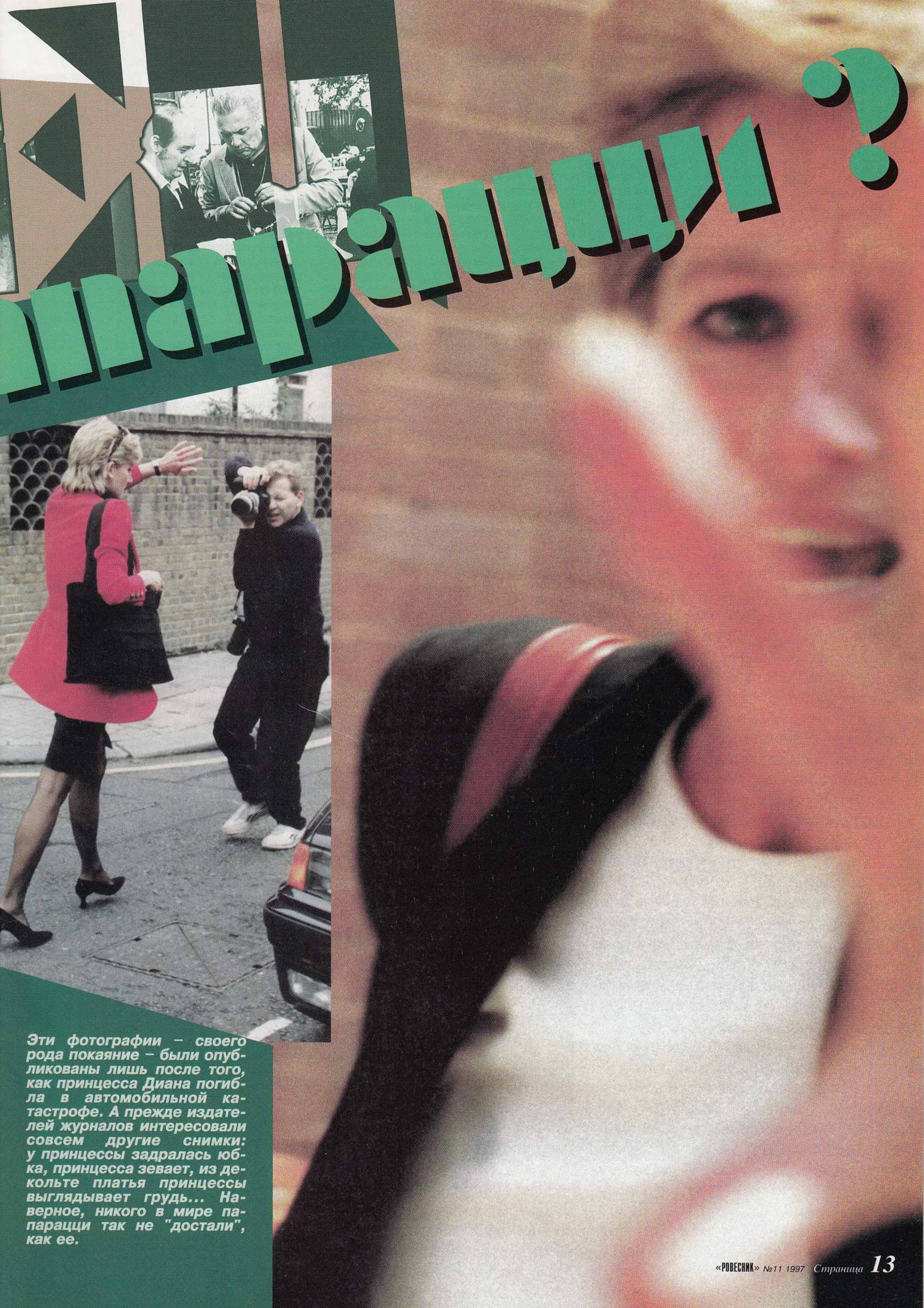
Правду сказать, не со всеми Галелла вел себя по-хамски. Взять, к примеру, Жаклин Кеннеди – его самую любимую "фотомодель". Видела она его в тысячу раз чаще, чем ей самой того бы хотелось. "На всей планете не найти места, где можно от него избавиться!" – призналась она. Большой мастер маскировки, Галелла гордился тем, что в костюме мексиканского садовника – сомбреро, фальшивые усы, колесная тачка, наполненная дерном, скрывшим камеру и запас пленки, – проник даже на тщательно охраняемый собственный остров ее второго мужа Аристотеля Онассиса.

Тем не менее, всякий раз она встречала его молча и с улыбкой, инстинктивно следуя совету, который сам папарацци дает известным людям: "Вас все равно сфотографируют, поэтому лучше двигаться медленно, изящно и получить приличный снимок, чем суетиться и попасть в дурацкое положение, как это произошло с герцогиней Йоркской, убегавшей от фотографа и растянувшейся около своего лимузина".

Еще один добрый совет дамам: будьте особенно осторожны во время посадки в лимузин – самый опасный момент для богатых, известных и сильно декольтированных. Грудь леди Дианы выпала из выреза платья и оказалась на обложках двенадцати изданий.

Джекки умела держать себя в руках. Ее коллеги-небожители кричали, плевались, дрались, а Марадонна даже стрелял в журналистов. Но Джекки улыбалась, хотя бесконечное преследование фотографов для нее всегда было болезненно-пугающим: убийства мужа Джона и его брата Роберта Кеннеди привели к тому, что ее тревожил любой предмет, направленный на нее и детей, особенно объектив фотокамеры, так похожий на оптический прицел винтовки. Наверное, поэтому она и подала на Галеллу в суд.

И все же Галелла не хотел ей зла, возможно, даже был безнадежно влюблен в свою героиню. Многие критики считали его портреты "мягкими". Один из них писал: "Кто бы мог подумать, что трогательная женщина, какой она выглядит на его снимках, способна преследовать репор-



# ПАРАЗИТЫ



Эти фотографии – своего рода покаяние – были опубликованы лишь после того, как принцесса Диана погибла в автомобильной катастрофе. А прежде издателей журналов интересовали совсем другие снимки: у принцессы задралась юбка, принцесса зевает, из декольте платья принцессы выглядывает грудь... Наверное, никого в мире папарацци так не "достали", как ее.

тера в суде? Наоборот, ей следовало бы нанять Галеллу в качестве персонального фотографа".

В серийных съемках всегда попадаются случайные (или сделанные специально) жуткие кадры, когда человек говорит или жуёт, или глаза на мгновение неестественно закатываются вверх. Редакции обожают такие странные кадры, потому что кинозвезда или политик выглядит, хотя и безобразно, зато по-новому. В отношении Джекки Галелла никогда не пользовался этим дешевым приемом и уничтожал все фото, где она выглядела непривлекательной. Чего он добивался, так это несрежиссированных фотографий, вроде той, что сделал из окна такси. Он называл это фото "самым прекрасным портретом Джекки", скромно умалчивая, что снимок принес ему больше миллиона долларов и все еще приносит немалый доход.



Он вел себя как джентльмен, хотя делал это весьма своеобразно. Правда, она так и не оценила этой заботы.

Гарритано не был столь разборчив: он снял Джекки обнаженной на пляже острова Скорпиос, принадлежащего Онассису, — факт, который он признал 21 год спустя, когда истек срок давности для судебного преследования.

Как ему это удалось — длинная, почти детективная история, ведь нужно было добыть информацию о системе охраны и перехитрить греческую полицию, регулярно патрулировавшую остров на катере. Гарритано повезло — он встретил рыбака с яхты Онассиса, который говорил по-итальянски. "Пришлось соврать ему, что меня наняли садовником, и я нервничаю перед встречей с миссис Онассис. Парень сказал, что беспокоиться нечего, так как она сейчас купается на дальнем пляже".

Отправившись туда с мощным телевиком, Гарритано и заснял Джекки. Казалось, что цель достигнута, но фотографии были настолько откровенными, что потребовались месяцы интенсивных поисков, чтобы найти журнал, готовый их взять. В конце концов, итальянский "Плеймен" это опубликовал.

Последовал хорошо предсказуемый скандал, которым всегда и везде кормится пресса.

"Внезапно, — говорит Гарритано, — я стал знаменит. Но знаменит в очень узком кругу редакторов и фотографов, которые знали — вот репортер, который сфотографировал Джекки обнаженной".

Абсолютный рекорд заработка до недавнего времени принадлежал Даниэлю Анжели, который глухой ночью прополз по дренажному каналу в лесу позади виллы в Сен-Тропезе, а затем провел несколько часов в засаде, пока не увидел мужчину и женщину, обнимающихся у бассейна. За эту серию фотографий герцогини Йоркской и ее финансового "советника" удалось выручить полтора миллиона фунтов стерлингов, и в течение последующих двадцати лет это приносило еще по 50 000 фунтов ежегодно. Честное слово, удачный выстрел из фоторужья приносит больше денег, чем охота на слонов!

До сего дня Анжели отрицает свою причастность к этой съемке. Одни говорят, что он боится преследования по закону, другие считают, что ему не хочется, чтобы все охранники мира считали его врагом номер один.

Работа фотографа-папарацци сродни работе частного сыщика: начинается на рассвете и продолжается затемно. "У меня с собой термос и что-нибудь пожевать, потому что в это время нельзя отлучиться даже в туалет: на этот случай имеется пустая банка. Сочувствую женщинам, которые занимаются слежкой, вряд ли им так же удобно справлять естественные надобности. Если на минуту бросить наблюдение, можно упустить момент, и все усилия пойдут насмарку", — говорит Алан Цангер из Лос-Анджелеса.

Чтобы преуспеть в хлопотном деле охоты за знаменитостями, нужно завести огромное количество контактов: с водителями лимузинов, охранниками, швейцарами, таксистами и т.п., без помощи которых не обходится ни одна серьезная работа. Как ни странно, чаще всего люди дают сведения совершенно бескорыстно, им просто важно чувствовать себя причастным к событию.

Не у каждого хватит мужества каждый день, рискуя собой, вступать в активное противоборство со знаменитыми людьми. Для таких фотографов предпочтительна скрытная

съемка издалека с помощью длиннофокусной оптики. "Я не люблю совать им камеру в лицо, — говорит Бернард Вис, фотограф журнала "Пари-Матч". — Существует такое понятие, как манеры. Я предпочитаю работать незаметно. Объект не должен знать о том, что сфотографирован, до тех пор, пока не увидит публикацию".

Один из папарацци застал принцессу Монако Стефанию обнаженной, когда она отдыхала на Антильских островах. Взгромоздившись на кокосовую пальму с 600-миллиметровым объективом, он снял ее прыгающей с лодки голышом. Стефанию едва можно было разглядеть на фотографии, но это не имело значения — хороший пример того, что ценность снимка определяется отнюдь не его техническими характеристиками. Часто это были мутные, смазанные, зернистые отпечатки, которые даже не слишком требовательный руководитель школьного фотокружка выбросил бы в корзину. Но они буквально озолотили настойчивых авторов.

"Для моей работы качество фотографии значит немного, — подтверждает эту мысль Джим Беннет, специализирующийся на королевской семье. — Так как нельзя подойти близко, снимаю издалека. Знакомые шутят, что мой объектив — "десятикилометровый".

Паскаль Ростейн и его партнер Бруно Маурон (прославившиеся тем, что еще во времена "железных занавесов" с риском для жизни им удалось сфотографировать эмигранта Солженицына, играющего в теннис на своей тщательно охраняемой вилле в Америке) с 1979 года выслеживают принцессу Монако Каролину и Стефанию. "В Монако работать тяжело — княжество маленькое, всего десять кварталов, а дежурят там 350 полицейских. Для нас счастье, когда принцессы покидают родные стены. Мы отправляемся в прекрасное путешествие: Швейцария, Антилы, Гавайи". Вздохнув, Ростейн продолжает: "Мы живем прекрасно, и наша жизнь лучше, чем жизнь наших подопечных: единственная их проблема — папарацци, а у нас и этого нет. Естественно, они нас ненавидят".

Такая же удача улыбнулась и Ясону Фрезеру, когда солист группы Queen Фредди Меркьюри незадолго до своей смерти покинул особняк, где среди узкого круга друзей долгое время страдал от болезни. Ему оставалось жить меньше месяца. С поникшей головой он вышел из машины и тяжело брел ко входу в один из элитарных ресторанов Лондона. Ему было уже безразлично, что собирается делать с фотографиями следовавший за ним по пятам репортер.

А наутро, когда фотографии были готовы, Фрезер мучительно пытался ответить на нелегкий вопрос — чем отличается репортер от вампира? Он боролся с искушением списать снимки в архив с пометкой "слишком шокирующее" и тем самым избежать обвинений в том, что "травил умирающего". Но он подумал, что профессиональная ответственность папарацци — показать людям страшную правду: СПИД — болезнь, которая убивает, не обращая никакого внимания на то, сколько у вас славы и денег.

Что же сказать по поводу последних снимков погибшей в автомобильной катастрофе леди Дианы? В чем их нравственное значение? В четыре часа утра на исходе лета "мерседес-280", в котором находились принцесса Уэльсская Диана и ее новый возлюбленный, миллиардер Доди аль-Файед, на скорости около 200 км в час врезался в бетонную опору тоннеля у моста Альма в Париже. Хотя водитель "мерседеса" был пьян, а один из группы репортеров, преследовавших машину на мотоциклах, первым вызвал по мобильному телефону "скорую помощь", тем не менее, именно фотографов многие обвиняют в смерти Леди Ди. Последние считают такое обвинение нелепым: "Это как если бы дети убили кормящую мать!" Они напоминают, что всего несколько недель назад за серию снимков принцессы и ее нового друга на яхте в Сен-Тропезе их коллегам удалось выручить шесть миллионов долларов.





# СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ

“Привет, ребята! В рубрику “Случай из жизни” пишу вам свою историю. В один прекрасный вечер, эдак часиков в 10, вернулся я домой с гулянки. В прихожей стояла вся моя семья. И только я снял ботинки, как они заявили, что нас обокрали. После таких возмутительных слов я ринулся в свою комнату. Увидев, что магнитофон и кассеты на месте, я успокоился. Украли, как выяснилось, “только” деньги, украшения и фотоаппарат. Но это пол-истории.

Наутро, просыпаясь, я услышал, как на кухне мама втирает родным, что ограбление мог устроить... я сам! У меня глаза на лоб полезли! Решив, что у матери поехал колпак, я вышел на кухню и сказал все, что я думаю по этому поводу. Мать сразу же начала отмазываться: типа “все о ч е н ь п о д о з-

рительно”. Бронированная дверь, ключей никто в последнее время не терял и т.д. Я долго их убеждал, что здесь ни при чем. Даже пригрозил, что если еще услышу подобное, уйду из дома! “Куплю, мол, двустволку и повешусь на рассвете!” Смешно, на самом деле, мне не было совсем.

“Маразм крепчал”! Где-то через неделю после ограбления я пришел домой поздно и сразу – на кухню. Мать моя, как призрак, возникла в проеме и застыла руки в боки. Выдержав зловещую паузу, она обвинила меня в том, что я в ее отсутствие кормлю друзей у нас дома. На это я попросил ее открыть холодильник и убедиться, что он как трещал по швам, так и трещит. На это мама сказала, что, конечно, мол, как не трещать, когда она каждый день возвращается домой, нагруженная, как верблюд. Я попросил ее предоставить мне точный список “сохранного” в ее отсутствие. Мама сказала, что я хам, не считая того, что тунеядец, и попросила меня... отдать ей мои ключи от квартиры: “Ничего, посидишь дома... Зато никто шляться не будет”. Ключи я, естественно, не отдал, и мы капитально поссорились.

Прошло уже три месяца после ограбления: грабителей, естественно, не нашли. Скорее всего, это сделал кто-то из моих знакомых, у кого я, может быть, ночевал и у кого есть дома пластилин. А может, это мои фантазии, наподобие маминых.

После каждой моей оплошности или проступка родоки вспоминают про ограбление!

Ну вот почти и все. Видите, как может быть несправедлива судьба! Хотя с родоками я всегда вроде бы ладил, и денежных проблем у меня с ними никогда не было. Ан нет – “выведут вас в чистое поле, прислонят головой к стене и пустят пулю в лоб!” Ну ладно, что-то я заболтался. Пока.

Митяй,  
Москва”.



## БОЛЬШЕ СКИДОК! ХОРОШИХ И РАЗНЫХ – хочется пожелать всем тем, кто собирается обзавестись **Международным студенческим удостоверением**

Кто-то из великих однажды заметил, что наше восприятие всякого новшества неизбежно проходит три стадии: 1) "А это еще что такое?"; 2) "Пожалуй, что-то в этом есть..." и, наконец, 3) "Да кто ж этого не знает?!"

В прошедшем сезоне уже около 30 тысяч российских студентов оформили себе ISIC (то есть International Student Identity Card, или Международное студенческое удостоверение), решив: "что-то в этом есть".

Что же именно?

# 30

тысяч – это вообще много или мало? Если вспомнить, что год назад "айсиковцев" в России было в два раза меньше, то вроде бы много. При взгляде на иную цифирь – во всем мире около трех миллионов человек являются сейчас владельцами такого удостоверения, – уже кажется, что мало (а общий итог тридцатилетней деятельности Ассоциации ISIC еще внушительней – 30 миллионов). Мы, к примеру, заметно уступаем бразильцам – у тех полмиллиона карточек! Отставание, скажем, от ирландцев (100 тысяч удостоверений), на первый взгляд, не столько катастрофично. Но только на первый. Эти самые сто тысяч – практически все ирландские учащиеся, которые, в принципе, могут иметь ISIC. (Кое-где, кстати, это вообще единственный официальный студенческий документ.)

"Конечно, каждый студент, приобретающий ISIC, делает это отчасти и ради престижа", – делится своими соображениями Алексей Хохлов, президент фирмы "Спутник", уже шесть лет занимающейся распространением удостоверений у нас в России. Престиж – престижем, но люди умные заветную карточку приобретают не только для того, чтобы потешить собственное самолюбие.

Ведь ISIC – это не просто общепризнанный документ, удостоверяющий вашу личность в разных уголках Земли. Он, записано в документах Ассоциации, "обеспечивает студенчеству, как наименее материально обеспеченной части населения, доступ к получению льгот и скидок на товары и услуги во всех областях, связанных с туризмом". В программе ISIC участвует 90 стран. Общее количество скидок уже перевалило за 17 тысяч. Понятно, что рассыпана эта большая и малая благодать неравномерно. Сам перечень предлагаемых со скидкой товаров и услуг, равно как и размеры льгот, зависят от страны и сезона. А еще конкретного заведения, ведь вся деятельность ISIC основана на контактах с конкретными организациями. (Впрочем, столь же важна и законодательная поддержка федеральных властей.)

Председатель Ассоциации ISIC Алекс Томас говорит, что чаще всего студенты пользуются скидками, которые предоставляются на транспорте и при посещении музеев. Несомненно, скидка "номер раз" – авиаперелеты. И сэкономленные деньги – еще не все, что выгадывает "айсиковец" при покупке билетов по "щадящим" тарифам. При желании он может, скажем, поменять маршрут или перенести дату отлета. Интересно, а есть среди предоставляемых

по удостоверению льгот такие, что остаются практически невостребованными? Как поведал Алекс, реже всего путешествующая студенческая братия навещает парикмахерские и дорогие магазины. Что и говорить, заведения далеко не самой первой "туристической необходимости". И все же примите к сведению.

Вообще, чтобы грамотно распорядиться причитающимися вам льготами, надо заранее все выяснить и действовать с учетом местной специфики, знание которой иной раз помогает неплохо сэкономить даже без "айсиковских" скидок. Например, нелишней для собравшегося в путь студента будет информация, что в Греции и Мексике частные авиарейсы дешевле государственных, в Чили переезд автобусом на дальние расстояния влетит в куда большую копеечку, чем перелет на точно такое же расстояние, в Италии дешевле обходятся билеты на вечерние рейсы и в уик-энд, а вот в Дании наоборот – выгоднее летать в рабочие дни.

Об этом и о многом другом можно узнать из специального справочника-ежегодника ISIC. По каждой стране все льготы расписаны "от" и "до". А они порой бывают довольно "неожиданными". В Сингапуре, к примеру, студентам предоставляется 20-процентная скид-





ка в пабах, в Испании – если вам вдруг занеможется – вы можете получить бесплатную медицинскую помощь на медфакультетах тамошних университетов, а в Аргентине в сезон отпусков можно неплохо и совершенно бесплатно устроиться на ночлег в школе или в помеще-нии и церкви. В принципе, жилье не проблема. К услугам юных путешественников – 5 тысяч так называемых hostels более чем в 60 странах мира. Ночлег в таком заведении в Западной Европе обходится в 8-25 долларов США. Те, кто уже в пути, утолить информационный голод и разрешить возникшие вдруг проблемы могут, позвонив по телефону поддержки "Help Line".

В России приобретение удостоверения обходится сейчас в 6 долларов (стоимость ISIC для каждой страны устанавливается, исходя из определенных критериев, Международная конфедерация студенческого туризма, и местные координаторы не имеют права ее завышать).

В России приобретение удостоверения обходится сейчас в 6 долларов (стоимость ISIC для каждой страны устанавливается, исходя из определенных критериев, Международная конфедерация студенческого туризма, и местные координаторы не имеют права ее завышать).

6 долларов – цена (с учетом финансовых "поблажек", которые сулит хозяину такая карточка) почти символическая. Но, увы, и польза для многих из тех молодых россиян, кто хотел бы приобрести ISIC, тоже может оказаться чисто символической. Теоретически распространяется удостоверение "от Москвы до самых до окраин". На практике с окраинами возникает немало проблем. "У нас такую карточку надо предлагать не отдельно, а в "пакете", – говорит координатор программы ISIC Юлия Вахрушева. – Ведь людям из провинции, при всем их желании, не так-то просто воспользоваться удостоверением. Чтобы оно "заработало", надо еще визу оформить, билет за границу приобрести, а вдали от Москвы это – проблема, и немалая. Мы сейчас над этим как раз и работаем".

Кстати, студентам некоторых стран, например, той же Бразилии, ISIC сулит немало и на родимой стороне, но мы в их число пока не входим. ISIC по-бразильски – это не только скидки на проезд в городском транспорте и при аренде жилья, в кино-театрах и на дискотеках, но и – вот она, экзотика! – в "Макдоналдсе". Для нас все это остается пока такой же хрустальной мечтой, какой был для незабвенного Остапа Бендера ослепительный Рио-де-Жанейро.

В Москве насчитывается с два десятка "точек", где предоставляются скидки по ISIC. Примерно столько же – в Питере. Приятно, конечно, имея в кармане удостоверение, пройтись за полцены по залам Русского музея или побродить по Петропавловской крепости. Еще приятнее заглянуть в московский ночной клуб "Пилот", не заплатив за вход ни рубля (довольно редкий в мировой "айсиковской" практике случай – 100-процентная скидка!). Но все это смахивает больше на оазис, а для тех, кто живет вдали от двух столиц, – скорее даже на мираж. Правда, раньше и этого не было, а совсем недавно наша "айсиковская" география расширилась за счет Кемерово, Ростова-на-Дону и Днепропетровска. В самой Москве – с подачи "Спутника" – мэром подписан проект специальной молодежной туристической программы. Готовится список учреждений, где студентам будут предоставляться скидки.

В "Спутнике" вообще много делают для того, чтобы гипотетическая выгода от ISIC стала вполне реальной и ощутимой. Организуются специальные загрантуры. С учетом вкусов, интересов и финансовых возможностей наших молодых граждан. Так что, к примеру, в поездке по Европе, скидка – здесь, скидка – там, в итоге их "набегают" до 40 процентов. "В перспективе 80 процентов всех таких программ должны быть рассчитаны на людей с низкими доходами", – определяет одно из направлений "главного удара" Алексей Хохлов.

А еще в этом году "Спутник" провел необычную акцию. Четырнадцать тысяч нынешних выпускников, закончивших школу с золотой медалью, получили в качестве подарка карточки ISIC. Пока, правда, не все, а только девять тысяч (извечная наша "история с географией"). Остальные – получат их в новом сезоне, который начался 1 сентября.

Кроме Москвы и Питера официальные "точки" по распространению ISIC действуют сейчас в Екатеринбурге и Ульяновске, Краснодаре и Красноярске, Хабаровске и Липецке, Астрахани и Барнауле – в общей сложности, в сорока городах России, а также Украины и Белоруссии.

50 тысяч новых карточек на очередной 16-месячный цикл прибыли в Россию еще в июле. Некоторые уже обрели хозяев...

**Константин ИЩЕНКО**

**ОТ РЕДАКЦИИ.** ISIC на новый сезон действует с 1 сентября 1997 года по 31 декабря 1998 года.

По вопросам приобретения обращайтесь: (095) 939-88-86.

По этому же телефону могут звонить также те, кто хотел бы приобрести школьное удостоверение (для лиц 12-18 лет) и учительское (профессорское) удостоверение.



**Дайана АККЕРМАН,**  
сотрудник Кризисного центра  
профилактики самоубийств,  
Англия

### 7.45 ВЕЧЕРА

Первый звонок. Звонит мужчина. Его шестнадцатилетняя дочь стала неуправляемой. Она возвращается домой за полночь, напивается с друзьями и употребляет наркотики. Да, он пытался поговорить с ней об ее пристрастиях, но она только затыкает уши. Вчера ночью она пришла домой с черным синяком под глазом и отказалась объяснить, что случилось. Физические травмы своей дочери отец вынести уже не в силах. Мы говорим около часа. Его переполняют эмоции: раздражение сменяется страхом, потом – яростью и следом – чувством вины. Я не могу помочь его дочери. Она мне не звонила. Страдает отец, и мой долг – попытаться помочь хотя бы ему.

Я не много говорю при общении с теми, кто звонит. Консультанты Центра не терапевты. Наша работа – определить проблему и наметить способ ее решения. Мы не беседуем – мы слушаем. Я представляю себе лицо человека, его жесты, пытаюсь понять, что он переживает. Иногда мне кажется, что я общаюсь с эхом. Посылаю в пространство сигнал –

наводящий вопрос – и прислушиваюсь, какой до меня донесется ответ. Оказывается, это искусство производить "слушающие" звуки, которое я еще не до конца освоила, потому что иногда меня спрашивают: "Вы все еще там?" – "Да. Я думаю над тем, что вы сказали".

Нельзя слушать пассивно, как на лекции, нельзя раздумывать над своей очередной репликой, как в обычном разговоре, часто пропуская обращенные к тебе слова. Мы слушаем активно, и это физически выматывает.

Полностью обратившись в слух, ты слышишь слова, вздохи, чуть более длинные паузы перед запретным словом-табу; ты слышишь, как падает от отчаяния голос, как кипит волнение, слышишь заплетающийся пьяный язык, сдавленный голос горя, истерзанную чувством вины душу, тихую самообвинительную речь, прерывистое от страха дыхание, беспокойные нотки паники, раскаляющую ярость, спазм раздражения, подавляемую злость беспомощных "да, но...", мысли о собственной бесполезности, нотки истерики, плач умирающей надежды, мрачные стоны депрессии, боль одиночества, нездоровое возбуждение, от которого потеют ладони.

Ты слышишь тишину и паузы между словами. У них тоже свой ритм и своя форма. Слышишь много посторонних вещей: позвякива-

ние льда в бокале, звук включенного рядом телевизора, шум уличного движения за окном того, кто звонит. Слышишь, как он курит...

Может быть, это странно – касаться чужой жизни, пытаюсь анализировать ее только через звук. Но ведь именно так общаются животные на расстоянии: волки, птицы, киты, лягушки. Так же, как врач прикладывает ухо к груди пациента или слушает биение его сердца через стетоскоп, мы прижимаем ухо к теплой трубке телефона и слушаем ритм сердца в перерывах между словами.

# ЭХО МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ

# Если ты консультант в Центре профилактики самоубийств, иногда самое лучшее, что ты можешь сделать, — просто промолчать.

В перерывах между звонками я пролистываю на компьютере вырезки из газет и нахожу некролог молодого человека (допустим, его звали Аллен), который страдал от депрессии и одиночества и довольно часто звонил мне в Центр профилактики самоубийств на протяжении трех лет. Мы не смогли спасти его. Может быть, мы спасали его все эти три года, когда были телефонной линией его жизни. Но потом он перестал звонить...

Я вспомнила воскресное утро, когда я ехала домой с ночного дежурства. Улицы были пусты, но на одной около моста стояло несколько машин полиции и "скорой помощи". Я знала: они здесь потому, что кто-то прыгнул вниз. И подумала: "Почему этот человек не позвонил нам?" Беда в том, что люди, которые твердо и бесповоротно решились на самоубийство, не станут звонить нам. Мы существуем для тех, в ком еще теплится надежда на жизнь. Когда они звонят, мы не уговариваем их не убивать себя. Они имеют право выбирать между жизнью и смертью. Но самоубийство — это не выход. Проблема, какой бы сложной она сегодня ни казалась, решится, а человеческую жизнь не вернуть. Те, кто еще привязан к жизни, звонят нам, и мы ищем для них какие-то пути выхода из кризиса.

## 9.15 ВЕЧЕРА

Звонит женщина средних лет. Она на грани срыва. Ее голос звучит невнятно, возможно, она выпила. Она часто звонила раньше, и я узнала ее голос.

— Это Мелисса... я говорила с вами раньше?

— Да, Мелисса. Как ты себя сегодня чувствуешь?

— Не очень-то.

Последний раз я говорила с ней две недели назад. Было раннее утро, и она находилась в глубокой депрессии. Я боялась, что мы потеряем ее: нить, связывавшая Мелиссу с жизнью, была очень тонкой.

Она образованна и артистична. Ее муж — алкоголик и часто бьет ее. У Мелиссы отвратительные отношения с родителями. Она вернулась в колледж, чтобы закончить образование и получить диплом. Она болезненно чувствительна, очень самокритична, ее мучает неуверенность в себе и одиночество. Она постоянно находится в состоянии стресса, но звонит, когда уж совсем плохо.

Я не в силах помочь ей. Все, что я могу ей предложить, — это дать возможность излить свои чувства. Я брожу с ней по длинным запутанным коридорам ночного кошмара. Я могу оказаться с ней рано утром, когда она не в силах встать с кровати, потому что предстоящий день — это лишь разбег перед жутким падением в пропасть. Я с ней и в полдень, в те-

лефонной будке, когда ее только что уволили с работы, и она не знает, как теперь жить дальше. Я с ней, когда ее муж вываливается из дома, чтобы накачаться водкой, а она едва жива после побоев. С ней, когда она получает низшую оценку за экзамен и решает, что смерть намного лучше ее безрадостного будущего. Я могу быть с Мелиссой только по телефону. Я слушаю ее. И я не вмешиваюсь в ее дела. Моя цель — помочь Мелиссе самой достичь состояния психической уравновешенности, никто, кроме нее самой, не справится с этим.

"Я не знаю, что делать", — всхлипывает Мелисса сегодня. Муж пришел домой пьяным и снова избил ее. От всего сердца я хочу сказать ей: "Оставь его!" Я была бы не первой, кто говорит ей это.

Но я отвечаю: "Постараемся придумать что-нибудь вместе". И мы обсуждаем какие-то планы, которые пришли в голову ей и мне.

Каждый знает, что такое боль, душевная тоска, унижение, шок, ярость. Кто-то может подумать, что у консультантов Центра более стабильная, нежели у их пациентов, беззаботная жизнь. Это не всегда так.

Не нужно быть сильнее, красивее, удачливее многих, чтобы решить посвятить свою жизнь тем, кто нуждается в моральной поддержке. Нужно уметь на время откладывать свои проблемы, забывать о них и внимательно слушать человека. На самом деле, забывая о своих личных проблемах, испытываешь облегчение, погружаясь в чужую беду. Центр привлекает людей, которые не хотят шумихи, предпочитая анонимность. И ты учишься делать добро анонимно, когда тебе не аплодируют восторженные зрители.

Каждый год для консультантов проводятся учебные семинары. Я училась зимой. Среди моих одноклассников были военный фотограф, бывший могильщик, бывший диктор, биогенетик, музыкант, студент, добровольный пожарный, паркетчик с литературным дипломом, диспетчер авиалиний. Старшему было пятьдесят восемь, младшему — двадцать два. Кейт и Фред, которые обычно дежурят в самое трудное время по ночам, проводили семинары. На первом занятии мы делали упражнения на слух. Мы разделились на два круга, так что половина из нас стояла напротив другой.

"У вас есть три минуты, — сказала Кейт. — Человек, стоящий в центре круга, должен без перерыва говорить о предмете, который я назову, а другой должен только слушать. О'кей... говорите о своей матери".

Сейчас я с улыбкой вспоминаю, как открыла рот и говорила три минуты подряд, рассказывая с самого начала: где мама родилась, в какой семье, про ее эмоциональную жизнь и как это повлияло на выбор мужа и ее

отношение к детям. Фред слушал заинтересованно, подбадривая меня взглядом. Днем он учил маленьких детей, перед которыми открывалось прекрасное будущее, а ночью слушал обо всех горестях мира, помогая людям, чья жизнь, казалось, превратилась в призрак прошлого. Когда Кейт сказала: "Стоп", уже я должна была слушать старомодно одетую женщину лет пятидесяти с приятным, но строгим лицом. "Готовы? — спросила Кейт, держа в руке секундомер. — О'кей, говорите о мастурбации".

Краска прилила к лицу моей собеседницы, брови взлетели вверх, но тем не менее она умудрилась, борясь со смущением, три минуты серьезно говорить о мастурбации. Я должна была производить ободряющие звуки заинтересованного слушателя и принимать соответствующее выражение лица, не выказывая ни осуждения, ни скуки. Это нелегко! В тот день мы говорили на разные темы: самоубийство, одиночество, депрессия, гомосексуализм.

Мы учимся разговаривать с теми, кто находится на грани самоубийства. С голубыми, трансвеститами, наркоманами, онанистами, с жертвами насилия, с закомплексованными, с людьми, склонными к насилию или одержимыми навязчивой идеей. Мы стараемся посоветовать, куда нашим пациентам можно обратиться.

Сначала мы были скованны и неуверены в себе, боялись говорить, но потом все встало на свои места. Когда закончились семинары, и мы вышли на практику — учебные дежурства, — все равно никто не был до конца уверен в себе: теперь предстояло говорить не с коллегами, а с реально страдающими и ищущими помощи. Каждого из нас терзали сомнения.

## 11.48 ВЕЧЕРА

"Кризисный центр профилактики самоубийств, — говорю я приветливо. — Могу я помочь вам?" Несколько секунд царит молчание... Бессознательно я сильнее прижимаю ухо к трубке, пытаюсь приблизиться к тому, кто звонит. Мне кажется, я слышу, как кто-то сдавленно плачет на том конце провода.

Срывающийся женский голос. "Мой муж только что... — голос падает, она пытается подобрать подходящее слово, — сделал мне больно".

"Муж причинил вам боль? — повторяю я мягко. — Может, вы расскажете мне об этом?".

Полушепотом, всхлипывая, она рассказывает мне, незнакомому человеку, интимные и ужасные детали того, что произошло. Муж пришел домой пьяным. Замечание жены привело его в бешенство, он порвал на ней рубашку и избил. В ужасе женщина выбежала на улицу... Сейчас она в рваной ночной рубашке — в телефонной будке. Она не хочет обращаться ни в полицию, ни в больницу. Не хочет, чтобы кто-то знал об ее унижении. Женщина — в отчаянии. Она не говорит, где она. Бойтся, что муж найдет ее. Голос дрожит от холода, злости и страха.

"Я так рада, что вы позвонили, — я пытаюсь успокоить ее, успеть убедить в моей заинтересованности, пока хрупкая телефонная ниточка, связывающая нас, не оборвалась. — Все в порядке. Я понимаю, как вы испуганы и как вам неловко..."

Через 20 минут она немного успокоилась и согласилась, чтобы кто-нибудь отвел ее в безопасное место. Когда приехала машина службы помощи, женщина стояла почти голая в зеленоватом свете уличного фонаря.

Перевела с английского  
Полина МИРОНОВА

**К**аждый год в России тысячи подростков пытаются покончить жизнь самоубийством. Любого несовершеннолетнего (а тем паче совершеннолетнего) гражданин РФ, принявший избыточное количество снотворного и, несмотря на все его старания, спасенный заботливыми врачами, получает повестку в отделение милиции по месту жительства. Там ему задают вопросы, составляют протокол и потом переправляют все бумаги в прокуратуру. Чтобы сотрудникам милиции иметь "законное право" вмешаться в судьбу человека, пытавшегося покончить с собой, им необходимо завести дело на этого несчастного – в связи с его "противоправными действиями". Помощь психологов в этих случаях законодательством и бюджетом не предусмотрена.

Существуют еще телефоны доверия. Как на Западе. Но там телефоны доверия есть в каждом населенном пункте (а в больших городах – в каждом районе), все они непременно многоканальные и круглосуточные. И вот я, представив себя на месте тех, для кого эти телефоны придумали, решила проверить, что представляет из себя российская, а точнее столичная служба доверия. Затянутый мною эксперимент проводился в августе. Телефон доверия для подростков, до которого я дозвонилась, сообщил мне голосом автоответчика, что линия не работает до 1 сентября, из чего следовало, что школьникам предлагается повременить со вскрытием вен, пока не закончатся летние каникулы. Телефон для детей, как выяснилось, вообще работает только с 15 до 21 часа. Все тот же автоответчик отсылал на городской круглосуточный телефон для взрослых. Я засекала время и дозвонилась до этого номера лишь спустя 2 часа 47 минут непрерывного нажимания кнопок. Вот и вообразите юного самоубийцу, вокруг которого весь мир рушится и почва уходит из-под ног, который только что схватился за бритву, но, секунду помедлив, решил в последний раз спросить у кого-то совета или просто излить душу. Он звонит... И хотя это – скорая психологическая помощь, ни по одному из этих номеров нельзя звонить бесплатно с улицы.

Информация о самоубийствах среди подростков неожиданно для меня оказалась "закрытой": ее не сообщили ни в Минздраве, телефон которого не отвечал (период отпусков), ни в МВД, которое "не отвечает" за самоубийства, ни в Госкомстате, который за свою статистику требует деньги, и немалые. В тщетных попытках докопаться до фактов, я обратилась в Научно-исследовательский центр суицидологии. Там мне сказали, что сами берут данные в Госкомстате, и бесплатно ими делиться ни с кем не намерены. Я возмутилась: "Ведь у нас общее дело!" – "Не знаю,

какое у вас там еще дело. Это ваши проблемы", – прорычала трубка.

Итак, обзвонив и обегав весь наш столичный мегаполис, я набрела на последнюю инстанцию, в которой со мной, по крайней мере, вежливо обошлись. Центр социальной защиты "Антисуицидальная тенденция". Там мне сообщили кое-какие факты: сегодня значительная часть самоубийств происходит по социальным причинам. Прежде всего, к этой категории относятся детдомовцы, дети из неблагополучных семей и малолетние бомжи. При Центре создан учебный цех, в котором всем подросткам предоставляется возможность научиться делать музыкальные инструменты. В скором времени появятся компьютерные курсы и даже планируется издание своей маленькой газеты.

Есть и другие категории потенциальных самоубийц, материально обеспеченные и не обделенные родительским вниманием.

Алиса Г. – фанатка Кристиана Рея. Она очень любит приключения и пробовать все необычное. Однажды попробовала ЛСД на дне рождения подруги. Придя домой, Алиса почувствовала, что все вокруг стало противным. Она поняла, что некраси-

один и тот же день. Возвращаясь из школы, она поскользнулась и плюхнулась прямо в ледяную осеннюю лужу, испачкав единственное пальто. Ей казалось, что несчастнее ее нет никого на всем белом свете. Чувствуя себя изгоем в злом, холодном и чужом мире, она побежала домой к единственным, кто у нее остался, – к родителям. Отец первым делом обругал ее за испачканное пальто. Мать в течение нескольких часов говорила по телефону с соседкой. Катя пыталась привлечь к себе ее внимание, но мать рявкнула: "Отстань! Суп на плите!" Катя почувствовала, что никому не нужна. Катя внезапно приняла решение и проглотила целую горсть таблеток. Через некоторое время у нее закружилась голова и жутко заболел живот. Катя испугалась и все рассказала родителям, которые, на этот раз, ее выслушали. На машине "скорой помощи" ее увезли в больницу. Когда Катя пришла в себя, ее вызвали в детскую комнату милиции, где составили протокол. В протоколе сообщалось, что таблетки Катя приняла по собственной воле и вовсе не по принуждению. Подписав документ, она вернулась домой.

Так кто же они, решившие покончить с собой? Я обратилась к Людмиле Николаевне Базуровой, начальнику детской комнаты милиции 143-го отделения Москвы. Именно она, человек, на практике имеющий дело с реальными самоубийцами, рассказала мне все, что было необходимо. В конечном счете, са-

моубийц можно разделить на три группы: тех, кто пугает окружающих, но никогда не наложит на себя руки; тех, кто пытался и был спасен; и тех, чьи замыслы, к несчастью, воплотились... (чуть было не сказала "в жизнь"). Первая кате-

## ДАВАЙ ВЕЧЕРОМ УМРЕМ ВЕСЕЛО...

ва и никогда не сможет выйти замуж за Кристиана Рея. Алиса закрылась в ванной и принялась вскрывать себе вены кухонным ножом. Испугавшись боли и увидев хлынувшую из раны кровь, она позвала маму, мама – "скорую", и девочку удалось спасти.

Дима В. поссорился с родителями из-за "Металлики". Родителям не нравилось то, что было ему так дорого. Семья недавно переехала, и Дима ходил в новую школу, а потому у него пока не было ни одного друга. И после ссоры он вышел на улицу, изо всей силы хлопнув входной дверью. Таща на поводке упирающегося эрдельтерьера, Дима почувствовал, что одиночество навалилось на него, точно могильная плита. Попрощавшись с любимой собакой, он привел четвероногого друга домой, отцепил поводок и, привязав его к люстре в своей комнате, повесился. К счастью, крюк не выдержал. Прибежавшие на жуткий грохот родители откачали задышавшего сына.

Катя Л. получила двойку по любимому предмету и поругалась со своим парнем в

горя, как правило, осаждают телефоны доверия, со второй имеют дело детские комнаты, а с третьей категорией, естественно, – исключительно кладбища.

Чаще всего пытаются покончить с собой из-за острого ощущения собственной никчемности и одиночества. Самый частый метод – отравление. Многие решаются на этот шаг, уже обкурившись или наглотаившись чего-нибудь. Практически никто не пытается покончить с собой в трезвом уме.

Все мы когда-то мечтали поиграть в "Анну Каренину". У кого-то это была обида на родителей, у кого-то – безответная любовь, а кому-то и вовсе не хотелось жить из-за осознания неизбежности смерти. Один мой приятель регулярно демонстрировал мне свои свежескромсанные запястья, сопровождая это подробными комментариями о своих ощущениях и нелестными эпитетами в адрес граждан в белых халатах, как назло, все снова и снова его откачивавших. Другой мой приятель просто бредил идеей "умереть молодым".

## "ВОТ Я УМРУ И ПОСМОТРУ, КАК ВЫ ВСЕ ПЛАКАТЬ БУДЕТЕ!"

Поскольку "посмотрю" – явление из области фантастики, эти граждане предпочитают пугать близких угрозами. Иногда они демонстративно вешаются, режут вены, прыгают в окно, так, чтобы их наверняка откачали. Некоторые при этом ощущают себя героями, а свой поступок – верхом бесстрашия. Истинные причины, давайте хоть себе-то врать не будем, – эгоизм и слабость. Гордиться, прямо скажем, нечем абсолютно.

## ТЕ, КОГО НЕ ПОНИМАЮТ РОДИТЕЛИ И БЬЮТ ОДНОКЛАССНИКИ, А ТАКЖЕ ГНОБЯТ УЧИТЕЛЯ

Чтобы понимали родители, попытайтесь понять их (по принципу: "умный в гору не пойдет"... или "гора не идет к Магомету"...). Чтобы уважал ненавистный учитель, учи (пусть назло ему) уроки. Конечно, это труднее, чем прыгнуть в окошко, но приносит куда более приятные и ощутимые результаты. Бьют одноклассники? Между прочим, можно сменить школу или записаться в секцию какого-нибудь кикбоксинга!

## "ЗАЧЕМ ЖИТЬ, ЕСЛИ ВСЕ РАВНО ПРИДЕТСЯ УМИРАТЬ?"

Зачем есть? Зачем пить?.. Список риторических вопросов можно продолжать до бесконечности. Для склонных к депрессиям могу порекомендовать поиск любимого дела. Рисуйте, мастерите, слушайте музыку, сочиняйте что-нибудь, стихи например, возитесь со всякой живностью – от собак до ручных тараканов. Одним словом, направьте свою фантазию на мирные цели. Будет и не скучно, и приятно, а главное, смысл жизни появится. Интересно, какой дурак сказал, что этот смысл может быть только один? Счастье не в жизни, а в нас самих.

## "МЕНЯ НИКТО НЕ ЛЮБИТ. Я – УРОД"

Это те, кто даже прыщик на носу воспринимает как инвалидность. Некрасивых людей не бывает! Не оправдывайте свои неудачи собственной внешностью, дело не в

этом, и гордитесь своими достоинствами, а они у вас есть!

## НАРКОМАНЫ И ДРУГИЕ ЛЮБИТЕЛИ ОСТРЫХ ОЩУЩЕНИЙ

Тем, кому нравится смотреть "мультики", сообщу со всей откровенностью, что, стоит сделать небольшое усилие над собой, и реальная жизнь сможет доставить значительно больше удовольствия. Причем усилие это сделать несравнимо легче, чем переживать чудовищные ломки и отходняки. Кайфа обычно ищут те, кто чувствует себя неудачником. Так вот, неудачников тоже не бывает, а бывают только лентяи. Для тех, кому надоели мои доморощенные философствования, предлагаю тип заключительный.

## НЕРАЗДЕЛЕННАЯ ЛЮБОВЬ

Любовь – это не тогда, когда кто-то занимается соискательством взаимности путем наложения на себя рук. Это желание сделать так, чтобы человек, которого ты любишь, был счастлив. А что, если он просто не может быть счастлив с тобой? Часто мы влюбляемся в тех, кого не знаем, – в звезд кино и эстрады, а точнее – не в них самих, а в их образ, в ту сказку, которую сами для себя придумали. Звезды получают тысячи писем ежедневно! Если в них будут угрозы самоубийства, несчастные адресаты все равно не смогут всем помочь.

Если я вас не убедила, послушайте хотя бы Юрия Наумова: "Это выход на случай, если выхода нет, а что выхода нет – это ложь", – так он поет в своей песне.

Елена  
МОКСЯКОВА



Однажды, в самый разгар летнего отпуска, мой возлюбленный разбудил меня посреди ночи – только затем, чтобы сообщить о своем намерении немедленно покончить жизнь самоубийством. Надо сказать, меня это здорово разозлило. И не только потому, что он лишил меня возможности досмотреть потрясающий эротический сон с участием Антонио Бандераса. Мы проводили идиллические каникулы на чудесном, не тронutom цивилизацией тропическом островке, где главной проблемой было придумать, какое именно вино пить за обедом.

– С чего это вдруг? – спросила я озадаченно.

– Ты не поймешь, – уныло произнес он. – Все слишком хорошо. А я чувствую себя тут лишним и ненужным.

– О Боже! Прекратишь ты хоть когда-нибудь комплексовать? – простонала я, спрятала голову под подушку и вновь погрузилась в сон, надеясь, что Бандерас не успел уйти слишком далеко.

Мой возлюбленный был красив, имел мужественную внешность, к тому же умен, и с работой у него был полный порядок. В основном, правда, я влюбилась в него из-за того, что ради меня он бросил мою подругу, – которая гораздо красивее меня. Я была польщена и согласилась провести вместе с ним отпуск. И только теперь поняла, какую ошибку совершила.

Проснувшись наутро под равномерный шум прибоя, первым делом я увидела его сердитое, нахмуренное лицо.

– Как ты могла? – тон его был суров. – Я сообщаю тебе, что хочу покончить с собой, а ты поворачиваешься на другой бок и спокойно засыпаешь.

Конечно, он прав. Так поступать нехорошо. Но месяц непрерывного потакания его всевозможным комплексам лишил меня последних резервов отзывчивости. Я поняла, что с меня хватит. Через два дня мы расстались, но до сих пор я вспоминаю о нем с признательностью. Он помог мне окончательно разобраться, что же все-таки мне нужно в мужчинах.

Вечная рефлексия и неуверенность – это не то, чего мы ждем от идеального любовника. Гамлет был замечательным человеком, но вряд ли подходил для счастливой совместной жизни. Одно дело – духовный поиск, и совсем другое – душевные комплексы.

Правда, и в собственных поисках идеального мужчины тоже не стоит перегибать палку. Однажды, на последнем курсе колледжа, я была без ума от одного парня – настоящего плейбоя родом из Италии. Целый год я пыталась заставить его обратить на меня внимание, и все это время не слышала от него практически ни одного слова. Его вечное молчание казалось мне полным очарования и загадки. Наконец я добилась своего.

Проснувшись утром в его огромной постели, я внезапно поняла, что даже в ночь любви он так и не раскрыл рта. На его ночном столике лежал какой-то очередной роман Чейза, который он безуспешно пытался одолеть уже много месяцев. Мыльный пузырь с треском лопнул. С тех пор я не видала этого парня.

Столетиями романтически настроенные авторы любовных романов пичкают нас уверениями, что любовь преданной женщины способна изменить к лучшему даже отпетых негодяев. Как бы не так! Мужчины меньше всего хотят изменяться в лучшую сторону. Они вываливают на нас все свои проблемы и ждут от нас понимания и, безусловно, прощения, а на свидания опаздывают, потому что никак не могли решить – повеситься сейчас или все же немного погодя. Когда же мы пытаемся рассказать о наших собственных неприятностях, они с возмущенными воплями убегают в близлежащий бар и исчезают на неделю. Все, что им нужно от нас, – умение слушать и сочувственно вздыхать.

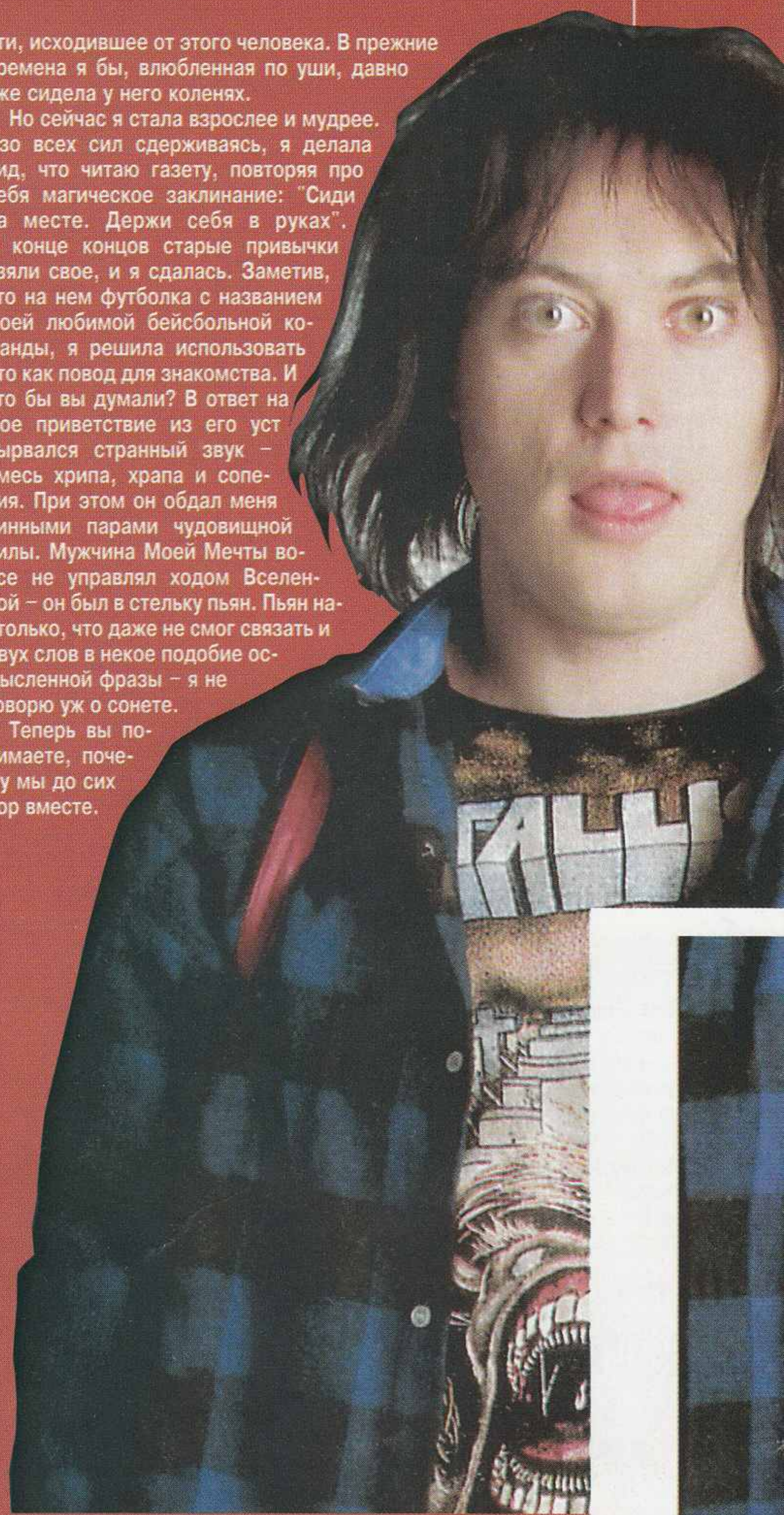
Порой я жалею, что неандертальцы давно вымерли. Их женщинам, конечно, тоже жилось несладко – непросто, наверное, жарить шашлык из мяса саблезубого тигра, – но, по крайней мере, им не приходилось часами выслушивать от своих мужчин поток нескончаемых речей, полных слезливых раскаяний и жалости к себе. Мужчины той поры вообще – повезло же некоторым! – не умели разговаривать. Наши же возлюбленные уверены в своей мудрости, уверены, что приобщены к тайнам Вселенной – хотя на самом деле не видят ничего дальше собственного носа. Я не в силах понять их – если тебе так уж хочется поделиться с кем-нибудь своими проблемами, почему бы не отправиться к психоаналитику и не поговорить с ним по душам? За умеренную плату он будет слушать тебя часами. Зачем отравлять жизнь любимой женщине? Если начинаешь совместную жизнь, оставь все свои беды за дверью – так будет проще всем.

Пару лет назад я наконец встретила мужчину моей мечты. Дело было в Кении, в гостиничном баре. Два часа я восхищенно наблюдала, как он угрюмо восседает на одном месте, не меняя позы и пристально вглядываясь в неразличимую даль, – словно события, происходящие на другом конце земного шара, зависели исключительно от его воли и требовали от него полной концентрации внимания. Развязные официанты, то и дело снующие вокруг, уважительно обходили его стороной, – что только увеличивало ощущение таинственно-

сти, исходившее от этого человека. В прежние времена я бы, влюбленная по уши, давно уже сидела у него коленях.

Но сейчас я стала взрослее и мудрее. Из всех сил сдерживаясь, я делала вид, что читаю газету, повторяя про себя магическое заклинание: "Сиди на месте. Держи себя в руках". В конце концов старые привычки взяли свое, и я сдалась. Заметив, что на нем футболка с названием моей любимой бейсбольной команды, я решила использовать это как повод для знакомства. И что бы вы думали? В ответ на мое приветствие из его уст вырвался странный звук – смесь хрипа, храпа и сопения. При этом он обдал меня виновными парами чудовищной силы. Мужчина Моей Мечты во все не управлял ходом Вселенной – он был в стельку пьян. Пьян настолько, что даже не смог связать и двух слов в некое подобие осмысленной фразы – я не говорю уж о сонете.

Теперь вы понимаете, почему мы до сих пор вместе.



МУЖЧИНА МОЕЙ  
МЕЧТЫ  
Порой я жалею,  
что неандертальцы  
давно вымерли

Перевел с английского В. БРОДСКИЙ



**М**ужчины – легко ранимые существа. Все стандартные классификации – холерики, сангвиники и т.д. – хороши лишь для учебников психологии. В действительности в одном и том же человеке могут безболезненно уживаться различные типы характеров. Я, например, с утра меланхолик, после чашки кофе – холерик, а к концу рабочего дня – типичный ипохондрик. И в то же время у большинства людей одни черты характера явно преобладают над другими, из-за чего они становятся крайне уязвимы в каких-то определенных жизненных ситуациях, зато в других – на первый взгляд, даже более драматичных, – чувствуют себя как рыба в воде. По этим-то основным чертам людей и можно условно разделить на несколько групп. У каждой из таких групп в характере есть свое "слабое звено" – место наименьшего сопротивления, где удары судьбы ощущаются особенно остро. И в первую очередь это касается отношений между полами.

Этот краткий путеводитель по достоинствам и недостаткам мужских характеров будет полезен и девчонкам.



### СКРОМНИКИ

Они робки и стеснительны, жутко обидчивы, чересчур впечатлительны. У них сильно развит комплекс неполноценности. С посторонними общаются с огромным трудом, экзаменов боятся до дрожи в коленках. Молодым людям этого типа источником тяжелых угрызений совести служит детский онанизм, и во многом поэтому, повзрослев, они никак не могут преодолеть робость при общении с противоположным полом. Такой юноша может подолгу ходить вокруг понравившейся ему девушки, но так и не решится заговорить с ней. Порой, придя в отчаяние от собственной застенчивости, он способен выкинуть какой-нибудь дикий фокус, пытаясь привлечь внимание любимой. Чем ее только окончательно отпугивает.

Уязвимое место: эти люди созданы, кажется, целиком из уязвимых мест. Не дай Бог такому человеку вовремя не найти понимающую его душу, не дай Бог напороться на насмешки – тогда спасения нет, и ему суждено стать одним большим ходячим комплексом. Но тот, кто сможет его оценить, в ответ получит все сокровища его богатой души.

### УМНИКИ

Главная их черта – склонность к бесконечным рассуждениям, постоянный мучительный самоанализ. Они очень нерешительны – особенно когда надо сделать самостоятельный выбор, очень мнительны – ждут от будущего одних подвохов. Они с трудом знакомятся с понравившейся девушкой, с еще большим трудом решаются на половые отношения с ней. В постели им тоже не просто – никак не могут определить, как далеко можно зайти, насколько допустимы те или иные ласки.

Уязвимое место: при малейших неудачах или обвинениях со стороны партнера у этих людей могут возникнуть серьезные сексуальные расстройства – мужчины становятся ни на что не способны, поскольку постоянно подсознательно ожидают неудачи. Если создать им атмосферу взаимопонимания и согласия, они постепенно успокоятся и приобретут столь недостающую им уверенность.

### КОНСЕРВАТОРЫ

Этот тип людей всегда с подозрением относится ко всем новшествам. Мысли у "консерваторов" как будто ходят по кругу – причем, как правило, на всю жизнь им хватает одного и того же набора идей, затверженных когда-то. Они не

доступны. Половое влечение не отличается ни силой, ни напряженностью. Секс для них – прежде всего игра, спектакль, который они разыгрывают с присущим им от природы артистизмом. И мужчины, и женщины с таким душевным складом скорее позволяют любить себя, нежели любят сами.

Уязвимое место: крах надежд, разоблачение вымыслов действует на таких людей разрушительно. Стоит любовнику-эгоцентрику намекнуть, что он вовсе не такой уж чемпион в постели, – и он будет обижен и потрясен до глубины души. Вам, в таком случае, обеспечена его глубокая ненависть до конца жизни. Если вы хотите сохранить такого человека возле себя, охраняйте его иллюзии.

### ЛИДЕРЫ

Людам этого душевного склада свойственна общительность, шумливость, подвижность, чрезмерная самостоятельность. Их постоянно тянет к приключениям, к нарушениям норм строгой морали – часто просто ради озорства. Они всегда в хорошем настроении, всегда хорошо себя чувствуют. Неудивительно, что даже в незнакомой компании они быстро становятся заводилами.

Уязвимое место: такие люди не выносят строгого режима, жесткой дисциплины, какого-нибудь монотонного распорядка дня. Совместная жизнь для них – тяжелое испытание. Единственный способ не потерять человека с таким характером – постоянно разнообразить его жизнь, наполнять ее неожиданностями.

### НЕВРОТИКИ

Здесь основные черты характера – повышенная утомляемость, раздражительность. Невротик и дня не может прожить, чтобы не обнаружить какую-нибудь новую смертельную проблему. Будущее таит для него массу неизъяснимых угроз.

Уязвимое место: как нетрудно догадаться, главные проблемы у таких людей связаны с сексом. Даже случайные оплошности вызывают у невротиков настоящую панику. Чуть что, у них тотчас исчезает уверенность в своих силах, и возродить ее можно лишь долгими успокоительными беседами. Жить с таким человеком, конечно, не сахар – зато он может быть стопроцентно надежен и верен (если его убедить в своей незаменимости).

## НАСКОЛЬКО ОН УЯЗВИМ? Настоящие парни – какие они на самом деле

### ЭГОЦЕНТРИКИ

Их отличает крайнее себялюбие, ненасытная жажда внимания окружающих к своей особе, потребность в почитании, восхищении, в признании своих действительных или мнимых природных способностей. Внешне яркая эмоциональность и чувственность на деле оборачивается не более, чем рисовкой и позерством. Глубокие и искренние чувства таким людям не-

очень эмоциональны, к тому же педантичны, невыносимо аккуратны и обожают везде и всюду наводить порядок. Порой они испытывают необъяснимую злобу и ищут, на ком бы сорвать раздражение. Они способны на сильную любовь, но при этом страшно ревнивы.

Уязвимое место: таким людям сложно наладить контакт с партнерами. Им свойственно стремление подчинять себе окружающих – и столкновение с сильной личностью, не желающей идти у них на поводу, вызывает серьезный конфликт. Чтобы сохранить с "консерваторами" хорошие отношения, нужно пожертвовать значительной частью своих привычек и принципов.

### ЛЕНТЯИ

В труде, учебе, словом, во всем, что связано с практической стороной жизни, такие люди безвольны и ленивы. Зато во всякого рода развлечениях они чрезвычайно энергичны. Их постоянно тянет к разнообразным удовольствиям, к праздности и просто к безделью. "Лентяи" охотно подражают тем, чье поведение сулит наслаждение и веселье. Но когда безделье грозит наказанием, а ускользнуть некуда, они нехотя смиряются и работают. На глубокую любовь они не способны, секс для них – очередное приятное времяпрепровождение.

Уязвимое место: таковое практически отсутствует. У "лентяев" очень гибкий характер. Из-за слабости натуры и врожденной трусости они легко мирятся с жестким режимом, а в условиях полной свободы просто расцветают. Чужие беды для них ничего не значат, а о своих они легко забывают. Ничто не может надолго вывести их из равновесия. Но жить с такими людьми крайне тяжело – разве что ты сам точно такой же.

### КАПРИЗУЛИ

Их настроение постоянно меняется, даже по самым ничтожным поводам. От настроения в данный момент зависит все: самочувствие, аппетит, способность общаться с людьми. Соответственно, и вся жизнь предстает перед такими людьми то унылой и безнадежной, цепью сплошных ошибок и неудач, то радужной и безоблачной. Порой люди этого душевного склада кажутся окружающим поверхностными и легкомысленными. На самом же деле их отличает способность глубоко и преданно любить – тех, кто к ним внимательно относится. Этому нисколько не мешают частые, но легкие ссоры. Этот тип среди парней – большая редкость: обычно такой склад характера свойственен женщинам.

Уязвимое место: самое опасное для таких людей – утратить уважение и любовь со стороны близких, вообще расстаться с ними на долгий срок. Хотя с ними и непросто ужиться, дело того стоит. Главное – уметь приспособиться к бесконечной череде перепадов их настроения.

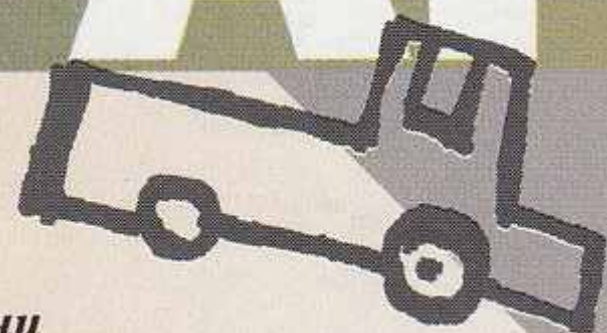
### МАМЕНЬКИНЫ СЫНКИ

Даже повзрослев, они по-прежнему нуждаются в неусыпной материнской заботе. Без нее они совершенно беспомощны. Как правило, причиной этому – неправильное воспитание. Чаще всего мужчина с таким складом характера остается холостяком. Он, конечно, ничего не имеет против секса – но только если инициативу проявляет женщина. Сам он неспособен к решительным действиям. Именно такие мужчины берут в жены женщин старшего возраста.

Уязвимое место: такие люди не могут жить без комфорта, без ощущения, что о них есть кому заботиться. Их постоянно нужно опекать, удовлетворять их потребность в материнской нежности.

Материал подготовил  
В. БРОДСКИЙ

# БРАТ ВРАГ



*"Мужик, ты спятил, – сказал он мне. – Нельзя так вот просто взять и позабыть брата, сколько бы друзей у тебя ни было. С братьями, конечно, тяжело: сначала ты их любишь, потом ненавидишь, потом опять любишь, но все равно нельзя отказываться от них. Наши братья – как кожа, в которой мы родились. А друзья – это всего лишь пара ботинок, которая рано или поздно сносится".*

Зак ПАРСИ,  
американский писатель

**М**ое первое осознанное воспоминание – это слюнявый поцелуй в щеку, которым я наградила своего брата. Вероятно, образцом мне послужил семейный пес, дряхлый спаниель по кличке Счастье, вечно облизывавший наши сопливые носы. Событие, которому минуло четверть века, по сей день представляется мне с удивительной ясностью: сельское лето, мы с братом бесимся на раскаленной солнцем дорожке под живительными струями автоматического газопрыскивателя. Все происходившее до того момента представляется мне полумраком, полным смутных ощущений, схожим, быть может, с восприятием мира собакой или лошадью. И когда мое сознание, наконец, очнулось от сна и я начал видеть то, на что смотрел, и понимать, что вижу, брат был со мной рядом. Если уж на то пошло, в тот момент он был моим единственным другом на всем белом свете.

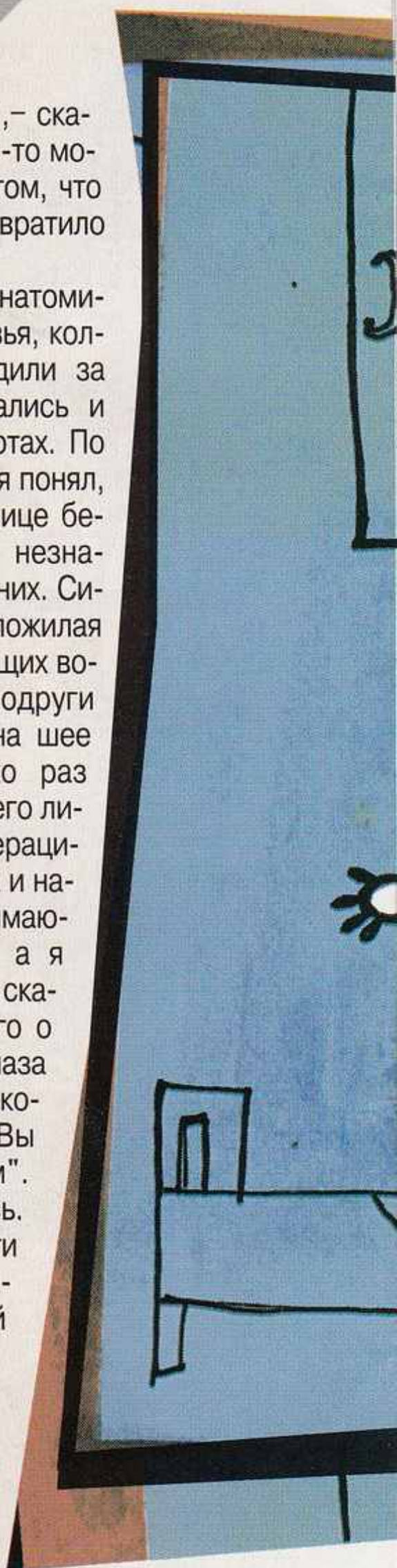
На прошлой неделе я пришел повидать брата впервые за последние четыре года. Меня усадили в медицинскую версию театральной ложи, из которой открывался вид на ярко освещенную операционную. Я сидел там и смотрел, как мой брат проделывал дыру в черепе молодого мужчины, у которого, как мне потом растолковали, в мозгу была опухоль. На брате были хирургическая маска, шапочка и синий балахон, такого же цвета и покроя, как на окружающих его врачах и медсестрах. Но все равно я без труда узнал его: по наклону головы, по форме выбившегося из-под шапочки уха, по излому запястья. Он сказал что-то – велел подать ему инструмент или проверить показания приборов, – и от его голоса я покрылся мурашками. Мы уже давно не разговаривали с ним, и оттого его голос показался мне ужасно знакомым, как голос призрака.

Слегка наклонившись вперед, брат трудился над головой пациента, губку в его руках сменял ланцет, блестящий диск ручной пилы, трубки для отсасывания жидкостей, лазерный скальпель, марлевые тампоны. Казалось, все дается ему без малейшего труда, и я вновь почувствовал ту гордость, которую, бывало, ис-

пытывал на дворовых футбольных матчах и в снежных баталиях. "Это мой брат", – сказал я сам себе и на какой-то момент позабыл обо всем том, что несколько лет назад превратило нас в чужих людей.

Другие посетители анатомического театра – его друзья, коллеги и студенты – следили за операцией, перешептывались и делали пометки в блокнотах. По взглядам в мою сторону, я понял, что знакомые черты на лице белобрысого долговязого незнакомца не ускользнули от них. Сидевшая рядом со мной пожилая женщина с копной седеющих волос, лицом боевой подружки хирурга и стетоскопом на шее для верности несколько раз метнулась глазами от моего лица к склоненному над операционным столом лицу брата и наконец расплылась в понимающей улыбке. "Надо же, а я сразу и не догадалась, – сказала она. – Он нам ничего о вас не рассказывал. А глаза у вас с ним совсем одинаковые". И добавила: "Вы должны гордиться им". Я ответил ей, что горжусь. Нельзя сказать, чтобы эти слова были ложью, однако в них не было и всей правды.

Брат родился двумя годами раньше меня. Грудь матери он передал мне как эстафету, и за этой первой эстафетой последовали другие. Он начал говорить, когда я только появился на свет; когда я ползал на четвереньках, он уже встал на ноги. Пока я не вырос, он неизменно одолевал меня во всех видах спорта и служил мне образцом успеваемости, из-за чего я подался в гуманитарии. Все наше детство я был его тенью, а он проекцией моего будущего. Когда он носил зеленое, я поступал так же, я перенимал его любимые словечки и присказки. Он же, в свою очередь, был мне защитником и наставником. Если кто вдруг начинал меня мучить, месть брата была страшна и неотвратима. Когда в уличных играх ему выпадало выбирать, он всегда выбирал меня, как бы хороши ни были остальные. С завидным терпением он обу-



чал меня премудростям общения с девчонками и учителями.

Я вряд ли вспомню, когда именно моя тяга к индивидуальности пересилила желание подражать ему и невинное обожание сменилось острой неприязнью. Это был постепенный и, скорее всего, неизбежный процесс, по завершении ко-

какому-то внутрисемейному вопросу, я вдруг понял, что, попадись мне такой человек, как он, на вечеринке, наше общение продлилось бы ровно столько, сколько требуется для того, чтобы вылить себе на пузо коктейль и под этим предлогом ретироваться.

Отец умер, когда мне было двадцать, а брату двадцать два, и на какое-то время общая скорбь снова свела нас вместе. Мы отбросили наши пижонские разногласия и были неразлучны несколько месяцев: вместе проводили выходные и, как две болтушки-старшеклассницы, названивали друг другу каждый день. Брат тогда только-только начал обучаться медицине, а я отчаянно пытался соорудить из себя писателя. Я завидовал обилию деловых встреч в его ежедневнике, он – моим многочисленным беспутным друзьям. Оставаясь вдвоем, мы вспоминали отца, пересказывали друг другу забавные эпизоды из детства, в лицах изображая наших учителей, сиделок, водителей школьного автобуса и представителей прочих славных профессий, служивших объектами для наших забав. Мы играли в баскетбол и ходили в кино, исследовали Манхаттан, так, как исследовали находившийся за родительским домом лес в ту пору, когда мой старший брат шел впереди, а я ступал за ним след в след,

момент на него, всегда такого интеллигентного и сдержанного, было страшно смотреть. Он обозвал меня бездарью и бездельником, я запустил в него тяжелой хрустальной рюмкой, целясь в нос, но не попал. Он бросился на меня с выражением какой-то животной ярости на лице. Чудом избежав физической расправы, я побросал вещи в сумку и был таков: год в Европе, несколько месяцев в Аргентине, два с лишним года в Центральной Америке, и все это время я пытался убедить себя в том, что у меня больше нет брата.

И все это время я не разрешал маме рассказывать о нем и взял с нее слово, что она не станет ничего рассказывать ему обо мне и моих путешествиях. Я сажал кофейные деревья в Коста-Рике, работал конюхом в Аргентине. "А он и не спрашивает, – с горечью говорила мама. – Он такой же, как ты, он ничего не спрашивает".

Некоторое время я жил под Буэнос-Айресом на ранчо, принадлежавшем обширному семейству, где, помимо прочих благ, было пятеро взрослых сыновей, которые только и делали, что ругались, разбивали друг другу морды в кровь, а потом мирились, закатывали по этому случаю пирушку, на которой

под красное вино и шкворчание жира на сковороде припоминались старые обиды, и все начиналось по новой. Один из них как-то спросил о моей семье, и когда я рассказал ему о брате, посмотрел на меня с недоверием и чуть ли не отвращением. "Мужик, ты спятил, – сказал он мне. – Нельзя так вот просто взять и позабыть брата, сколько бы друзей у тебя ни было. С братьями, конечно, тяжело: сначала ты их любишь, потом ненавидишь, потом опять любишь, но все равно нельзя отказываться от них. Наши братья – как кожа, в которой мы родились. А друзья – это всего лишь пара ботинок, которая рано или поздно сносится".

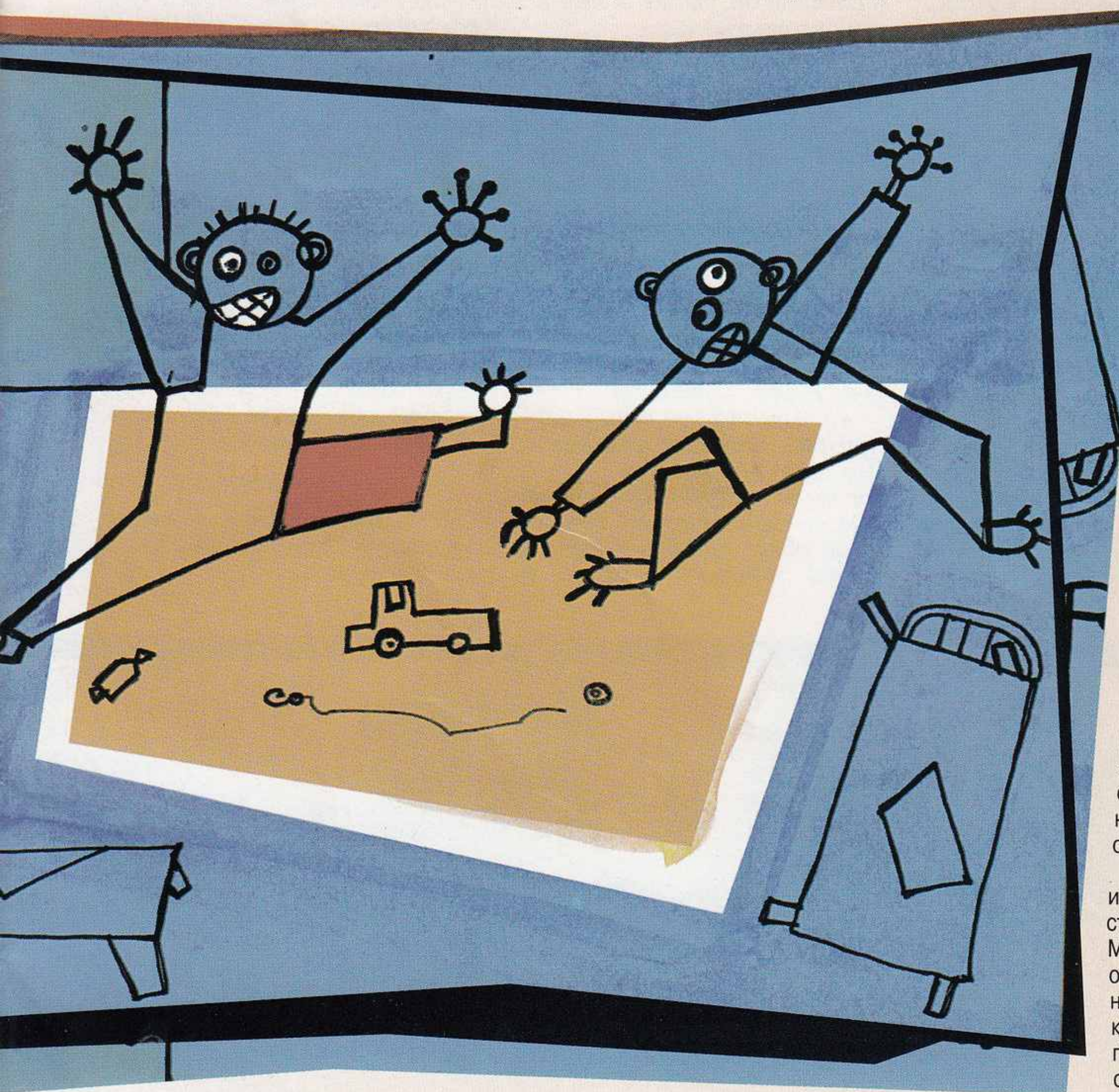
Потом, уже в Европе я видел сон: мне снилось, что какой-то незнакомец ходит за мной по пятам и пытается убедить, что он – мой давным-давно потерянный брат, отданный после рождения в приют. Он хныкал и лез обниматься, и я испытал неподдельное отвращение от того, что человек, которого я вижу первый раз в жизни, набивается мне в родню. Впрочем, тогда я еще не был готов признать, что скучаю по брату, что хочу, чтобы он узнал, чего я добился, услышал, как я говорю на иностранных языках, увидел мои опубликованные рассказы, а лучше – моих красавиц-подружек, а еще лучше – фотографию меня, объезжающего дикого мустанга или пляшущего у костра среди кактусов. И в конце концов я вернулся в Нью-Йорк. Мама была так рада, что сразу же рассказала, где искать его: в какой больнице и во сколько состоится его первая серьезная операция. Она все повторяла: "Ступай, ступай".

А потом я сидел в ложе анатомического театра и смотрел, как брат вставляет кусок черепа на место, в голову этого бедолаги, и зашивает кожу. Медсестры жали ему руки, группа наблюдавших за операцией врачей одобрительно кивала. Я тоже непроизвольно начал кивать, сам не замечая, что краснею от гордости. Когда все закончилось, брат поднял глаза вверх и потянулся, разводя руки в стороны, – жест, который я видел тысячу раз. Когда он повернулся к зрителям, чтобы кивком поблагодарить их, я помахал ему. Он наклонил голову набок, пытаюсь разглядеть меня сквозь стекло, а когда разглядел, чуть не грохнулся от удивления.

"Мы братья, – подумал тогда я. – Не друзья, не какие-то там дальние родственники, не сводные и не двоюродные, а самые настоящие, родные братья". В коридоре, ведущем из операционной, брат снял свою хирургическую маску, стянул шапочку, под которой, как выяснилось, появились седые волосы, и двинулся мне навстречу. "Здорово, братишка, – сказал он, улыбувшись и обняв меня. – Вот так встреча, где тебя черти носили?"

Перевел с английского  
Роман ВОЛОБУЕВ

# ОИИ?



того брата стал для меня символом извечной игры в догонялки, в которую я никогда не надеялся выиграть и которую искренне ненавидел. И я стал делать все наперекор ему, избегая тех областей жизни, которые он избрал для самореализации. Он совершенствовался в естественных науках – я налегал на английский; он был заядлым футболистом – я нарочно пристрастился к поло; он был застенчив с девушками – я, не щадя себя, снимался в любительской порнухе. Все это не могло остаться незамеченным, и в глазах брата я в кратчайшие сроки превратился из верного оруженосца в агрессивно настроенного отступника.

Мы стали двумя взрослыми людьми, безумно схожими лицами, голосом и манерами, но во всем остальном являющимися полными противоположностями друг другу. Как-то раз, бранясь с братом по

оставая лишь на полшага. Это было единение перед лицом потери, но длилось оно недолго: спустя три месяца мы начали огрызаться друг на друга, а немного погодя перешли к прямым оскорблениям и ругани. Меня бесили ограниченность и карьеризм брата; его – мои художественные потуги и привычка изображать из себя культовую личность, чтобы скрыть свою лень.

Окончательная размолвка произошла незадолго до моего отъезда из Штатов – мы тогда были в гостях у мамы, и ссора вышла вполне библейская. С чего же все началось? Кажется, с газеты. Он ее взял. Я попробовал отобрать. Он назвал меня "дитем малым", я его – слабаком и неудачником. Он фыркнул и показал на мою свежевыбритую голову. Я сказал какую-то мерзость по поводу женщины, которая его недавно бросила. Его перекосило от гнева, в этот

# ДРЪМШММ

«Привет, «Ровесник»!

Знаете, есть одна тема, которую вы практически не затрагиваете, хотя касается это очень многих. Я имею в виду сексуальные меньшинства. Мне самой 20, работаю на одной московской радиостанции. Да, я отношу себя к их числу — и не стыжусь этого. И мне трудно понять людей, которые, кто с опаской, кто с непонятной для меня ненавистью, а кто и просто с презрением, относятся к тому образу жизни (сексуальному), который выбрали мы!

Прос-ти-те, из-ви-ни-те! Но только что здесь предосудительного? Любовь — прекрасное чувство. Неважно, кого ты лелеешь. Главное: ты любишь. И это уже хорошо.

Мои друзья, знакомые, да и я сама иногда встречаем «девочек и мальчиков», которые липнут к тебе, как банные листы, рассуждая на подобные темы и изображая из себя голубых, лесбиянок и бисексуалов. А когда начинаешь определенным образом реагировать на их действия, то в ответ слышишь: «Ты что, сдурила?» Оказывается, они ведут себя так, чтоб привлечь к своим персонам как можно больше внимания. Модно, говорят! С одной стороны, вроде бы смешно, а с другой — думаешь: зачем? Не стоит показывать, какой/ая ты крутой/ая, шагаешь в ногу со временем.

Вообще, всегда трудно сказать, когда искренен человек, а где он лукавит. Но каждый, как мне кажется, должен сам сделать свой выбор. И мы не имеем

права судить другого. Не отворачивайтесь от своих друзей, если они «не такие». Сумейте понять их. И цените.

Вокруг нас все не так просто, как нам хотелось бы. Все, в конечном счете, зависит от того, какие мы на самом деле и что творится внутри нас.

With love, Shelly (Шелли — это мой псевдоним)».

«Всем привет!

Читала я послания людей, у которых с родителями-учителями и прочими «попутчиками» по жизни непруха, но так и не поняла: к чему сыр-бор из-за проблем не столь уж и значительных.

Не хочу никого обидеть (не настолько ожесточилось мое сердце, чтоб обижать людей, которым плохо), но кое в чем я с ними несогласна.

Все вокруг настолько озлоблены, замучены житьем-бытьем, что немудрено услышать пренебрежительнейший комментарий по поводу собственной внешности: на улице, в школе, а то и дома.

Иногда представляю себя на месте собственной мамы — волосы дыбом: как она выносит свою работу (при том, что ей, как и многим сейчас, задерживают зарплату) да еще дом? И чтоб я после этого ругалась с ней из-за Керта, к примеру?!

А у классной, может, плохо с сердцем, печенкой-селезенкой? Или муж — алкоголик? А тут еще перед глазами «фрукт» с пятью сережками в ухе! Естественно, ей захочется высказаться. Что говорить! Конечно, по

идее, не имеют они все права выступать по поводу столь важной темы, как «неподобающая» внешность. Но тут уж ничего не поделаешь. Нелегка судьбинушка неконформиста (ежели, конечно, весь неконформизм не кончится с завершением периода полового созревания).

Не сочтите, что я такая крыска-«ботанка», которая берет всех поучать. Просто жизнь, как сказал Акутагава, это «Олимпийские игры, управляемые безумцем». Так что она еще не раз покажет нам свой звериный оскал.

Пока, ребята, и счастливо вам решить все проблемы!

Таня (17 лет, Пермь)».

«Дорогой «Ровесник»!

Хочу вот пожаловаться (хотя жаловаться, в принципе, не люблю). Я никак не пойму одной вещи: почему все великие люди долго не задерживаются на этом свете? Во всяком случае, те, кто мне очень нравится.

А вот какая-нибудь там «Якида», прости Господи, живет себе спокойненько. Спросите, с чего это я к «Якиде» прицепилась? Не люблю я эту группу. Потому как с кем бы ни познакомилась, все мне говорят, что я страшно похожа на какую-то там «главную солистку». Не знаю ее имени, и не хочу знать, не люблю я «гопников».

Аня В.С.

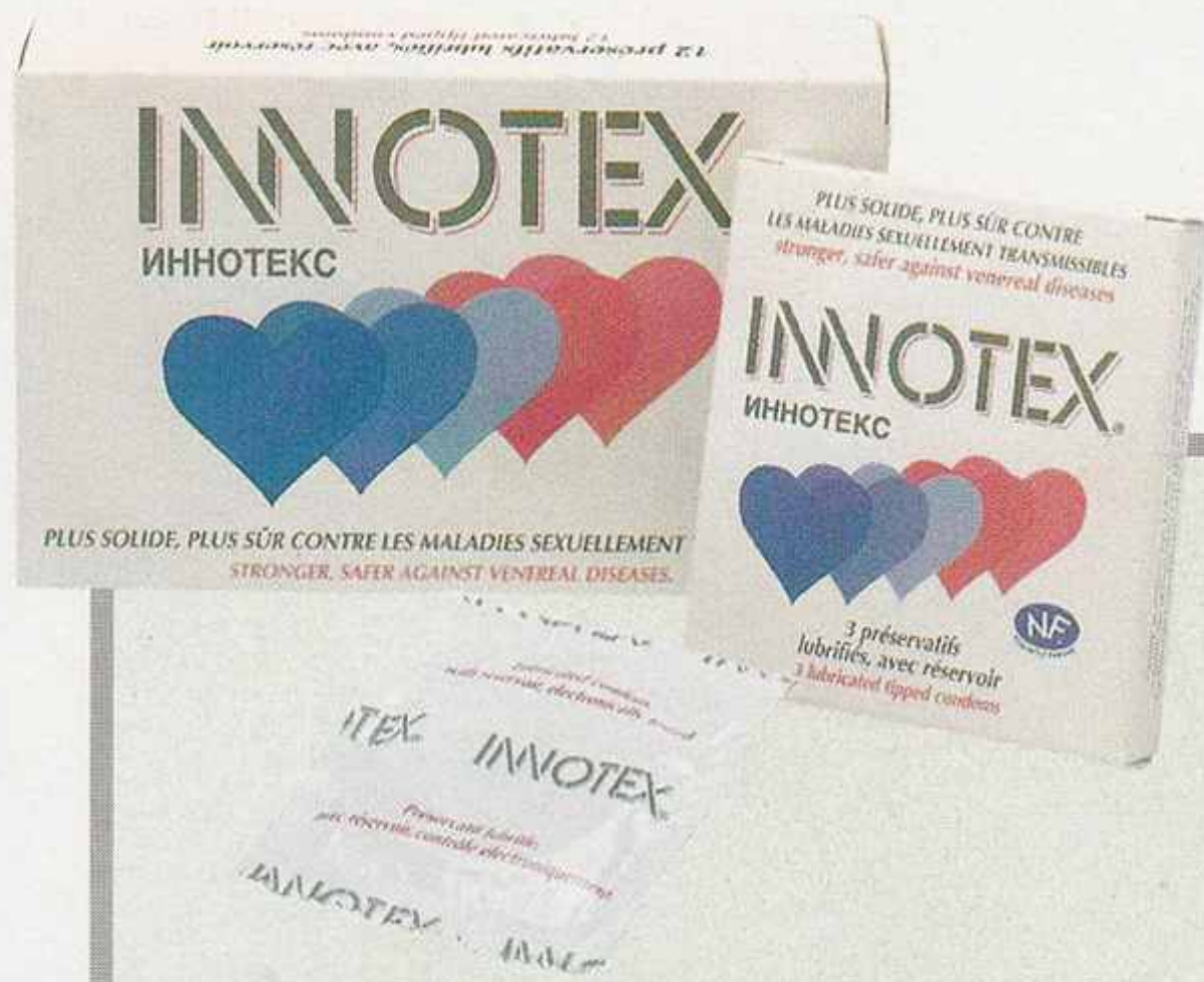
(Московская обл.)

P.S. Напечатайте, пожалуйста, мое письмо. Может, кто и поймет меня...»

# И ГОВОРИМ



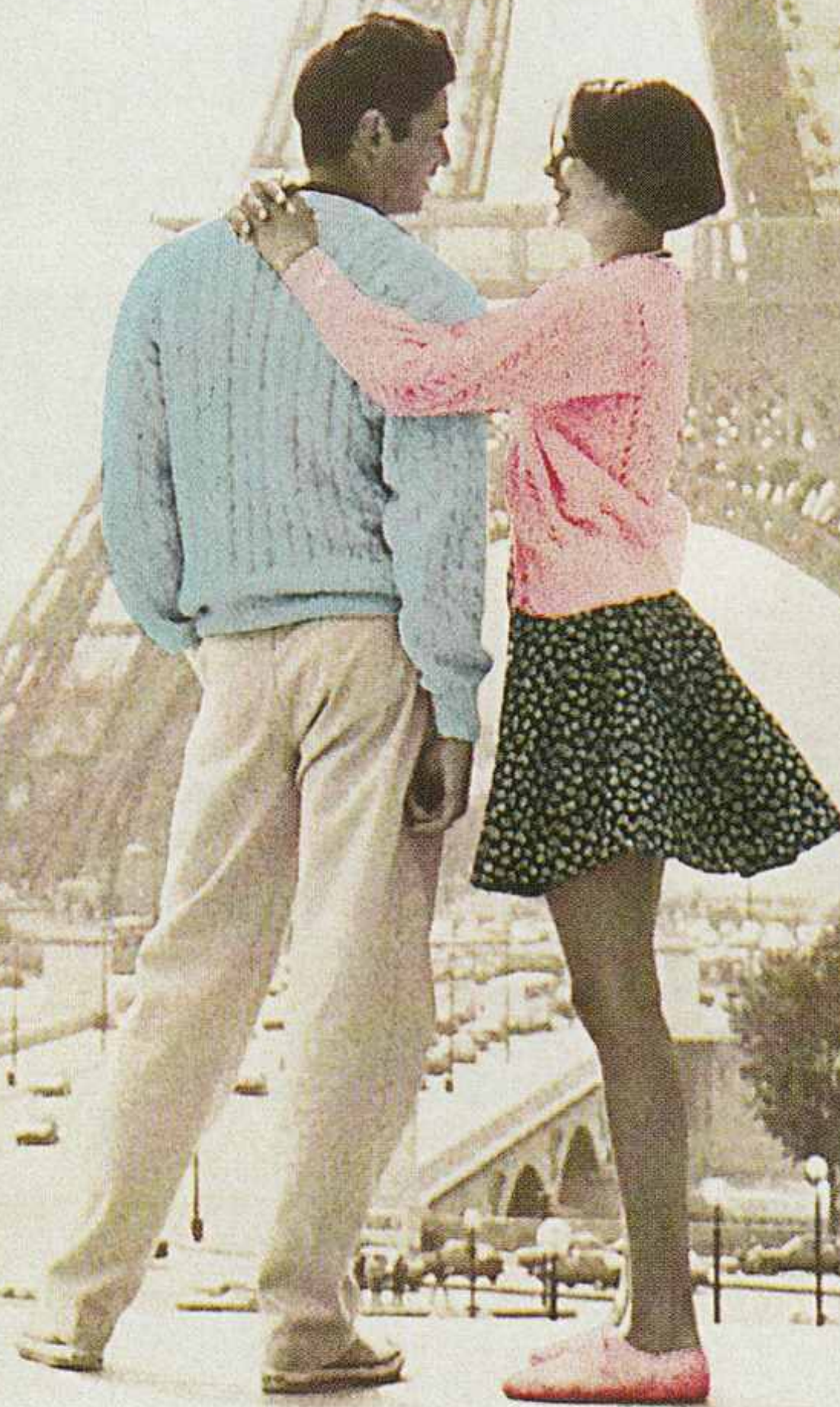
# ПРЕЗЕРВАТИВ **INNOTEX** (ИННОТЕКС)



ПРЕДОХРАНИТ ВАС  
ОТ БЕРЕМЕННОСТИ,  
ОТ ЗАБОЛЕВАНИЙ  
ПЕРЕДАЮЩИХСЯ ПОЛОВЫМ ПУТЕМ И СПИДА

## ЛЮБОВЬ РОМАНТИЧНА- БОЛЕЗНЬ НЕТ!

СЕРТИФИЦИРОВАН  
ФРАНЦУЗСКОЙ АССОЦИАЦИЕЙ  
НОРМАТИВОВ



надёжный, увлажнённый силиконовым маслом, поверхность с волокнистыми включениями.

**СПРАШИВАЙТЕ В АПТЕКАХ**



ИННОТЕК ИНТЕРНАСИОНАЛЬ, 7-9 avenue F.V. Raspail - 94110 Arcueil - FRANCE



Никогда не догадаться.



Уникальный верхний слой Драй-Вив



Ультратонкие

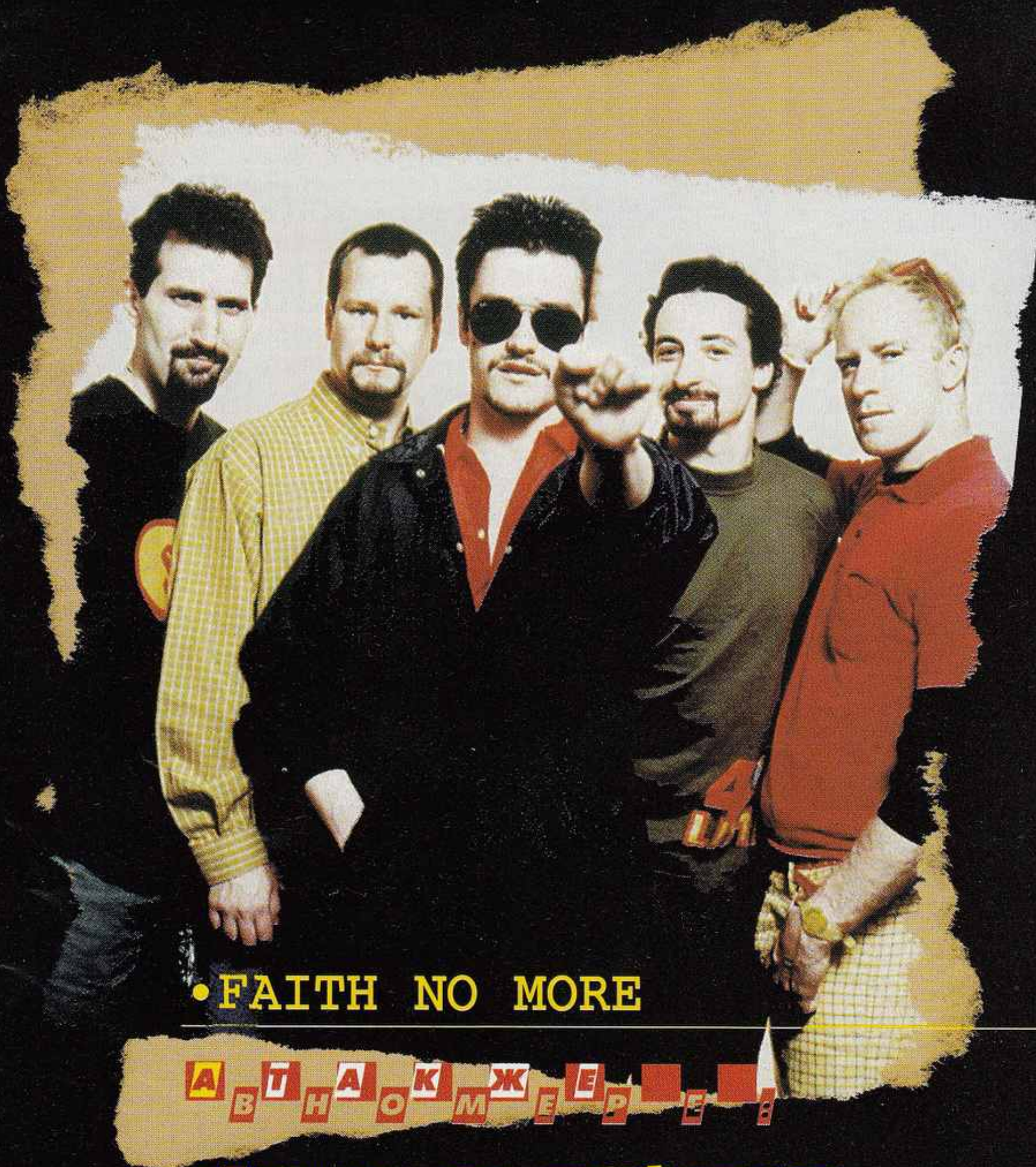


Супер-впитывающий внутренний слой



Защита белья по краям

ОК, еще немного о нашем интимном предмете. Олвэйз Ультра Плюс неотразимы, они состоят из сплошных достоинств, главное из которых — специальный уникальный верхний слой, который называется Драй-Вив и который пропускает влагу внутрь, а обратно почти не выпускает — этот слой есть только у Олвэйз. А еще у них есть супер-впитывающий внутренний слой, который отлично удерживает влагу, и замечательные крылышки для защиты белья по краям. Поэтому, если ты вообще что-то почувствуешь, то это, скорее всего, будет чистота и сухость, сухость и чистота... Другими словами, скорее ты разгадаешь кроссворд на китайском, чем Олвэйз тебя подведут. **ПРОКЛАДКИ ОЛВЭЙЗ. СУХИЕ, ЧИСТЫЕ И НАДЕЖНЫЕ.**



## • FAITH NO MORE

А В Т Н А О К М Ж Е Р Е В

### • Лучшие по профессии

HANSON

СЕМЬЯ ÜBER ALLES Стр. 33

### • ДЭВИД-ЯЩЕРИЦА Стр. 36

### • Рок-энциклопедия "РОВЕСНИКА" Стр. 43

### • "ЗОНА"

ДЛЯ ДЕВОЧЕК Стр. 46

### • Маргиналы

АКВАТОРИЯ MORPHINE Стр. 48

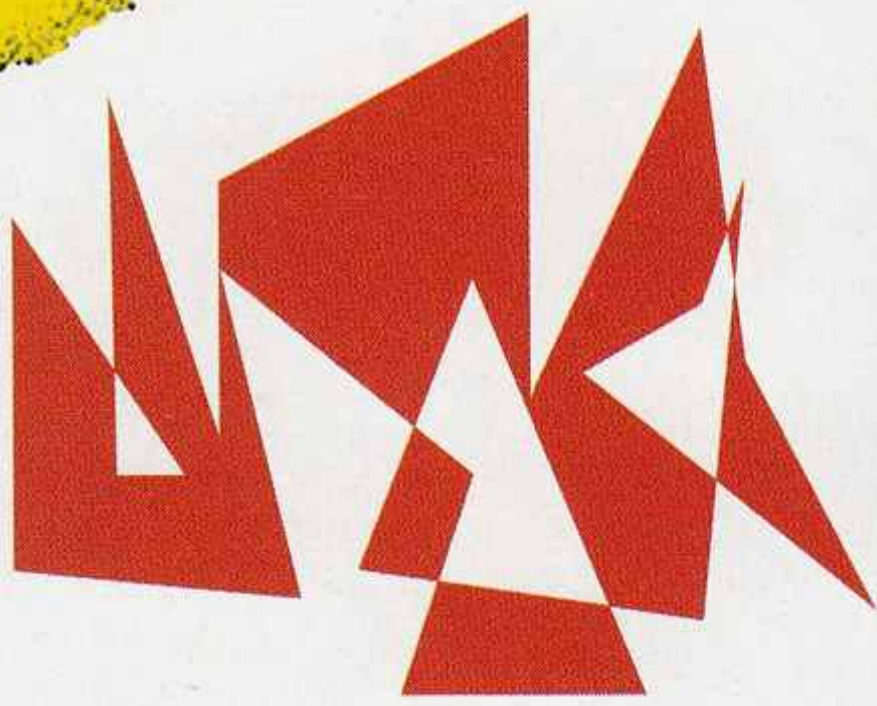
### • Фэн-клуб

КАК СЪЕЗДИТЬ НА КОНЦЕРТ ЛЮБИМОГО ИСПОЛНИТЕЛЯ  
(Пособие для студентов и школьников) Стр. 54

### • Прощай, оружие!

КОМИССАР МАДОННА Стр. 57





РОЗА

## ВЕТРОВ

«Лавировать ветер», как говорят моряки и, опуская и поднимая нужные паруса, лавировать в море рока, конечно же, необходимо, но без надежного лоцмана не швартуется ни один, даже самый опытный капитан. Потому что, не зная фарватера и подводных течений на подходе к гавани, запросто можно сесть на мель и потопить судно. Ваш лоцман «РокаРолла» никогда не допустит такого! Казалось бы, с ветрами все ясно и понятно: общую погодную ситуацию определяет мощный тайфун «Дэвид Боуи», но родившийся у берегов Англии ураган «Брит-поп-рок» вынуждает штурманов постоянно корректировать курс, тогда как движение воздушных масс в районе «Поп-музыки» сегодня не столь заметное, хотя, как всегда стабильное. Но ваш лоцман допустил бы серьезную ошибку, если бы не отметил на своих картах появившуюся сравнительно недавно новую отмель «Морфин» и часто невидимую в густом тумане скалу «Фэйт ноу мор». И конечно же, каждый капитан должен отдавать себе отчет, что, выходя на траверз мыса «Мадонна», следует дать три длинных гудка, как того требуют международные правила мореходства в нашей с вами акватории. И ни в коем случае не забывайте о сильнейшем подводном течении «РЭР вне очереди» и всякий раз внимательно читайте соответствующие записи в судовом журнале!

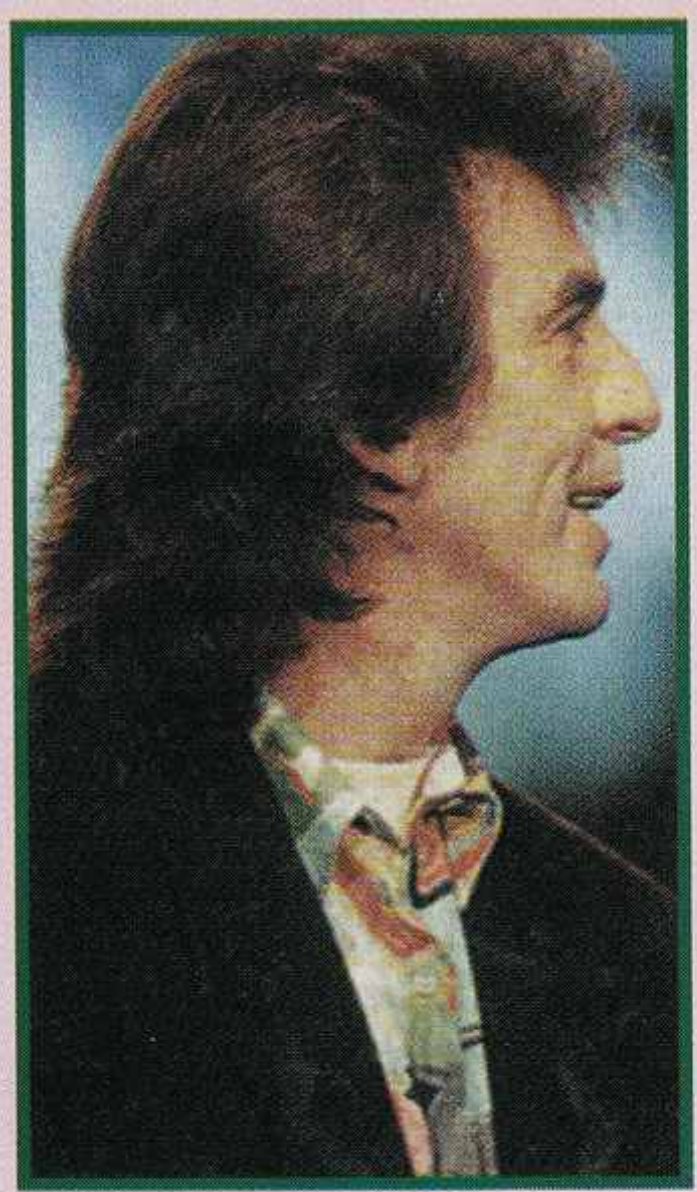
А теперь можно спокойно швартоваться и раздавать увольнительные на берег — только не забудьте заблаговременно заключить новый контракт с лоцманом на будущий год! Между прочим, наша погодная служба обещает в будущем году серию штормовых предупреждений, так что ходить без лоцмана могут рискнуть только очень несерьезные или совсем невежественные капитаны.

**Лоцманская служба «РокаРоллы»**

# Ж

### ОРОШАЯ НОВОСТЬ

В № 9/97 «РокаРолла» сообщила о том, что, по непроверенным данным, у ДЖОРДЖА ХАРРИСОНА обнаружена злокачественная опухоль гортани. Спешим обрадовать всех поклонников великого гитариста: во-первых, в ходе полного и всестороннего обследования выяснилось, что опухоль, слава Богу, доброкачественная, а во-вторых, недавно в больнице принцессы Маргарет в Виндзоре, графство Беркшир, Джорджу Харрисону была сделана хирургическая операция по удалению новообразования. Операция прошла успешно, и, по словам лечащего врача, в настоящий момент здоровью 54-летнего Джорджа Харрисона ничто не угрожает.



# Ж

### ЖЕЛТАЯ КИРПИЧНАЯ ДОРОГА СНОВА НЕ ДАЕТ ПОКОЯ ФАНТАСТИЧЕСКОМУ КАПИТАНУ

После почти шестилетнего перерыва выдающийся композитор и пианист ЭЛТОН ДЖОН отправляется в турне по Великобритании. Гастроли пианиста приурочены к выходу нового студийного альбома «The Big Picture», песни с которого и составят основу программы. Однако, по словам самого Элтона Джона, он не намерен ограничиваться исключительно новыми песнями, как обычно принято в таких случаях (такие случаи называются «промоушн нового альбома». — Ред.): «Я обязательно буду исполнять вещи, которые не устают от меня требовать публика и которые я сам очень люблю, например, «Goodbye Yellow Brick Road». Сообщаем нашим читателям даты концертов Элтона Джона в Англии: 11 декабря — Глазго, 12 декабря — Ньюкасл, 14 декабря — Манчестер, 15 и 16 декабря — Бирмингем, 19 и 20 декабря — стадион «Уэмбли», Лондон. Ориентировочная цена билетов 22-24 фунта стерлингов.



# У

### УЧИТЬСЯ НИКОГДА НЕ ПОЗДНО

Легендарная блюз/госпелз-певица АРЕТА ФРЭНКЛИН на общих основаниях сдала вступительные экзамены в Американский музыкальный колледж, Нью-Йорк, где по ускоренной программе будет осваивать классическое фортепьяно. Кроме того, Арета Фрэнклин записала новую версию своей знаменитой песни «Respect», которая прозвучит в фильме «Братья Блюз 2000». Картина, в которой певица играет роль хозяйки ресторана (как и в предыдущем фильме «Братья Блюз»), должна появиться на экранах Америки в начале будущего года.





# Музыка

НОЯБРЯ

## КАНДАЛЫ

Бывший вокалист MOTLEY CRUE **ДЖОН КОРАБИ** подал в суд на бывших коллег, требуя от них миллион долларов, который, по его мнению, они ему задолжали. Короби считает, что, отказавшись от его вокальных услуг и

пригласив в группу прежнего певца Винса Нейла, Motley Crue нарушили условия контракта, по которому он, Короби, работал с группой, и «самым наглым образом попрали мои финансовые интересы». Напоминаем нашим читателям, что Джон Короби записал в составе Motley Crue всего один, самый неудачный альбом, после чего музы-

канты вновь пригласили в группу Винса Нейла.



Предстал перед судом и знаменитый гитарист **МАРК НОПФЛЕР** — правда, по совершенно банальному поводу, к творчеству не имеющему никакого отношения. Бывший лидер Dire Straits превысил скорость на шоссе, где этого делать никак нельзя, вступил в пререкания с дорожной полицией, позже в участке пообещал задержавшему его констеблю «начистить рыло», и, по совокупности содеянного, был приговорен к 740 фунтам стерлингов штрафа плюс 40 фунтов стерлингов за судебные издержки.

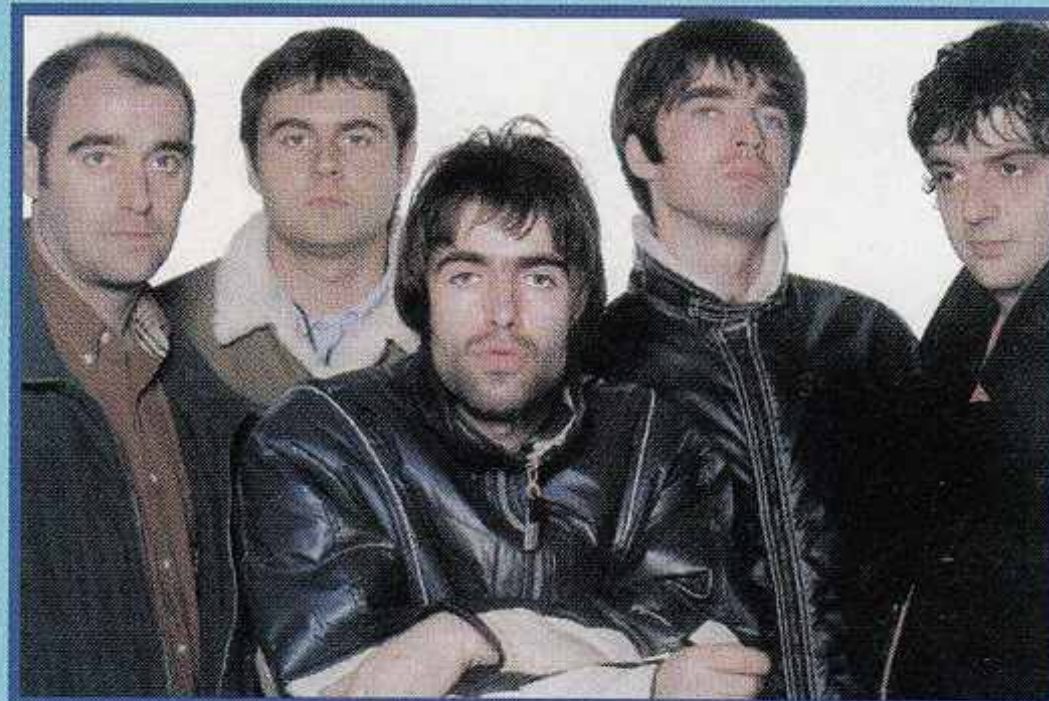


Судится и бывший барабанщик OASIS **ТОНИ МАККЭРРОЛЛ** — он тоже уверен, что бывшие коллеги нарушили его финансовый суверенитет, заменив его на Дженса Хиллса. Кажется, Oasis вышли на финишную прямую аналогий с The Beatles: если помните, первый барабанщик «битлов» Пит Бест тоже судился с коллегами, и судился точно по тому же самому поводу. Ему очень не нравился Ринго Старр.

## ДУХИ

Воссоединение знаменитых THE POLICE, о котором, как о деле решенном, все лето говорила вся Англия, отменяется! По словам менеджера **СТИНГА** Стюарта Коупленда, «речь может идти лишь об одном концерте группы, да и тот, скорее всего, состоится на космическом корабле, который по такому случаю отлетит в какую-нибудь другую Галактику». Ему кажется, что это очень тонкая шутка. Однако доподлинно известно, что со дня на день выйдет новый сборник лучших вещей The Police, и, что самое ужасное, никто не опровергает это сообщение!

Злые языки утверждают, что КОМУ-ТО из прекрасных девушек SPICE GIRLS в этом году стукнет 33! Врут, конечно, но все же: кто бы это мог быть?



## НЕТ У РЕВОЛЮЦИИ НАЧАЛА, НЕТ У РЕВОЛЮЦИИ КОНЦА...

«АРТИСТ, КОТОРОГО МЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ ПРОДОЛЖАЕМ НАЗЫВАТЬ ПРИНС» заявил недавно, что его новый акустический альбом «The Truth» будет распространяться исключительно через Интернет, а те, кто подпишется на его уэб-сайт, получат этот и все его последующие, а также предыдущие диски бесплатно. Таким образом, Его Лиловость продолжают бескровную, но при этом решительную и эпическую революцию, направленную против воротил шоу-бизнеса и пиратов, бессовестно грабящих Фиолетового Карлу. Любопытствующим сообщаем интернетовский адрес, по которому великий революционер обещает всем своим верным матросам бескрайние моря и океаны радости: <http://www.love4oneanother>.



## ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО:

...в магазинах, где фоном звучит **КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА**, покупок совершается на треть больше, чем в точках, где играет рок? (Может, просто у пожилых любителей классики денжат побольше?... — *Ред.*)

...у **БРЮСА ДИКИНСОНА** украли куклу ЭДДИ, чей светлый образ запечатлен на обложке его последнего альбома «Accident Of Birth»?

...особняк **ДЖАНЕТ ДЖЕКсон** в местечке Брод-Бич, Калифорния, признан местным муниципалитетом «самым запущенным и неухоженным жилищем района»?

...посещаемость концертов U2 в октябре сократилась вдвое по сравнению с июлем?

30

Track 31

- 1 (-) **URBAN HYMNS** — **THE VERVE**  
(Hut)
- 2 (-) **PORTISHEAD** — **PORTISHEAD**  
(Go! Beat)
- 3 (-) **THE BIG PICTURE** — **ELTON JOHN**  
(Rocket)
- 4 (1) **BE HERE NOW** — **OASIS**  
(Creation)
- 5 (-) **MARCHING'ALREADY** — **OCEAN**  
**COLOUR SCENE** (MCA)
- 6 (-) **BRIDGES TO BABYLON** — **THE**  
**ROLLING STONES** (Virgin)
- 7 (-) **MAVERICK A STRIKE** — **FINLEY**  
**QUAYE** (Epic)
- 8 (-) **THE LOVE SONGS** — **CHRIS DE**  
**BURGH** (A&M)
- 9 (4) **WHITE ON BLONDE** — **TEXAS**  
(Mercury)
- 10 (-) **TIME OUT OF MIND** — **BOB DYLAN**  
(Columbia)
- 11 (-) **LIFE THRU A LENS** — **ROBBIE**  
**WILLIAMS** (Chrysalis)
- 12 (7) **OK COMPUTER** — **RADIOHEAD**  
(Parlophone)
- 13 (-) **HOMOGENIC** — **BJORK** (One  
Little Indian)
- 14 (-) **BUTTERFLY** — **MARIAH CAREY**  
(Columbia)
- 15 (2) **THE FAT OF THE LAND** — **PRODIGY**  
(XL Recordings)
- 16 (-) **OLDER** — **GEORGE MICHAEL**  
(Virgin)
- 17 (-) **THE VERY BEST OF SUPERTRAMP** —  
**SUPERTRAMP** (Polygram TV)
- 18 (6) **MIDDLE OF NOWHERE** — **HANSON**  
(Mercury)
- 19 (-) **REMASTERS** — **LED ZEPPELIN**  
(Atlantic)
- 20 (5) **SPICE** — **SPICE GIRLS** (Virgin)

Первая цифра означает текущее место в хит-параде; цифра в круглых скобках означает позицию в хит-параде “Ровесника” прошлого месяца; прочерк в круглых скобках (-) означает, что диск либо новый, либо прежде находился ниже 20-го места; буква “r” в круглых скобках (R) означает альбом-переиздание.

(Хит-парад альбомов составлен по материалам европейского бюро информационной службы Гэллопа за вторую неделю октября 1997 года.)

Как мы и предсказывали в прошлом месяце, хит-парад альбомов полностью обновился — долгожители представлены лишь пластинками Spice Girls (последнее место в Top 20), Radiohead, Hanson и Oasis. Как и следовало ожидать, новый диск Элтона Джона сразу же рванул в чартсы, как, впрочем, и пластинка The Rolling Stones, рецензию на которую вы сможете прочитать в этом номере «Ровесника». Появление в хит-параде очередного ремастрированного диска лучших вещей Led Zeppelin можно было бы отнести к разряду неожиданностей, если бы в этом же хит-параде не присутствовал аналогичный сборник Supertramp — по мнению наших аналитиков, это

свидетельствует о

возрождении хо-

рошего вкуса

аудитории. Но-

вые альбомы Бьорк,

Криса Де Бурга и Мэрайи Кери в хит-

параде говорят о неизменности при-

страстий слушающей публики, как,

впрочем, и вынырнувший из глубин

чартсов альбом Джорджа Майкла. На-

личие в хит-параде пластинок танце-

вальной группы Portishead и всеобщих

любимцев Prodigy подтверждает тезис

о стабильном интересе народа к «му-

зыке для ног». В общем, как нам ка-

жется, хит-парад ноября никого не ра-

зочаровал, как, впрочем, и не принес

больших неожиданностей.

**Аналитическое бюро**  
**«РокаРоллы»**



**BOB DYLAN**



**MARIAH CAREY**



**THE**  
**ROLLING**  
**STONES**

**П**опробую доказать, что новая звезда всех хит-парадов мира – американское трио Hanson, – самая настоящая сенсация, а не чье-то волевое решение считать группу и ее музыку таковой. Во-первых, Hanson – самая юная “семейная” группа в истории рока: участники Jackson Five, Osmonds и Bee Gees на старте своих музыкальных карьер все же были чуть старше братьев Хэнсон. Во-вторых, Hanson просто самая юная группа в истории рока: мальчишки Хэнсон младше до того считавшихся самыми молодыми австралийцев Silverchair. А в-третьих, Hanson, безусловно, самая юная группа в истории рока, добившаяся столь исключительного международного признания: совершившие революцию в популярной музыке своего времени The Beatles даже в свой “гамбургский период” были стариками по сравнению с Hanson. Можно набрать и “в-четвертых”, и “в-пятых”, но, согласитесь, даже этих трех аргументов вполне достаточно для прелюдии к настоящей сенсации.

Итак, Hanson, три брата-подростка из провинциального американского городка Талса, штат Оклахома: Тэйлор Хэнсон (полное имя Джордан Тэйлор Хэнсон, родился 14 марта 1983 года; клавишные, бонги), Зэк Хэнсон (полное имя Зекери Уокер Хэнсон, родился 22 августа 1985 года; ударные, вокал) и Айзек Хэнсон (полное имя Джеймс Маршалл Айзек Хэнсон, родился 3 ноября 1981 года; гитара, вокал, бас-гитара). Вышедший в мае этого года альбом “Middle Of Nowhere” (официально, дебютный, а по сути – третий) побывал на первых местах американского и английского хит-парадов, надолго завис во главе поп-чартсов германского журнала “Bravo”, а первый же сингл с него – песня “MMMBop” (никакого отношения к корпорации воров с похожим названием) – уже полгода не выходит из европейского Top 10. Если это не сенсация, то, по-видимому, сенсация это действительно “уникальные научные исследования” связи гниения зубов с количеством потребляемой в прохладительных напитках и шоколаде эссенции.

А что вообще играют Hanson? Если вы никогда не слышали трио, то вправе предположить, что столь бурные восторги масс может вызвать лишь оголтелая попса или зачумленная экстремальщина: практика хит-парадов последних лет показывает, что современная публика покупает “кружочки” именно с такими “музыками”. Hanson напихали в свои песни всего понемногу – здесь и

Сколько часто, произнося слово “сенсация”, мы либо преувеличиваем масштабы события, либо выдаем желаемое за действительное, либо просто пользуемся им – словом, как удобным шаблоном!

Вспомните телерекламу: “Уникальные научные исследования доказали...!” “Уникальные научные исследования” – за этой фразой, на мой непросвещенный взгляд, должна скрываться как минимум работа над вакциной от рака. Но нет, – оказывается, “уникальные научные исследования” проводились над жевательной резинкой, и было убедительно доказано, что какая-то “жвачка”, безусловно, лучше всех других, потому что в ней есть что-то такое, чего в других нет и быть не может. Что именно? Об этом “уникальные научные исследования” не сообщают. В общем, вы представляете себе, какие это были “научные исследования”, если их результаты оказались такими “уникальными”. “Я ее жую-жую-жую, и всем рекомендую, – у вас будет такая же глупая рожа, как и у меня”. С “сенсациями” то же самое: это сенсация, потому что так кто-то решил.

# HANSON

## СЕМЬЯ UBER ALLES



биг-бит начала 60-х а-ля The Beach Boys, и тех же лет “джеймсбрауновский” соул, немного рок-н-ролла “от Чака Берри” и немножко “из Nirvana”, но вот чего совершенно нет, так это тех нервных, иступленных риффов, из которых сделана музыка групп “новой волны” англо-американского хард-панка”. Таких, как, например, Bush. Которых “за ограниченность музыкальных взглядов” презирают как сами Hanson, так и их многочисленные фэны. Это немного

странно, потому что точек соприкосновения у Hanson и Bush нет, эти группы существуют в разных измерениях, играют разную музыку, и такое пристальное и пристрастное внимание к “потустороннему” объясняется, навер-

ное, исключительно капризностью и упрямством, свойственными нежному возрасту Хэнсонов.

А теперь совершенно фантастическая информация: Hanson организовали свою группу в 1992 году! То есть младшему, Зэку, тогда было шесть лет, а старшему, Айзеку, – одиннадцать. За пять лет братья записали два альбома, которые продавали лично: Айзек и Тэйлор в вестибюле школы, а Зэк – родителям друзей по детскому саду. Таким образом было реализовано почти триста экземпляров пластинок, то есть существуют два нормальных студийных альбома Hanson (они записывались в домашней студии, которую организовал отец беспокойных братьев) и, следовательно, “Middle Of Nowhere” – третий диск группы. Кроме того, в отчетный период Айзек, Тэйлор и Зэк написали более ста песен, и сегодня, пролистывая свой каталог, братья приходят к выводу, что почти половину этих вещей можно будет использовать в новых альбомах.

Концертировать Hanson начали в 1993 году – своим первым выступлением группа решила осчастливить местный бар “Голубая роза”, но владелец заведения справедливо предпо-

ложил, что за использование в качестве музыкантов подростков – если не сказать детей – его точно лишат лицензии на торговлю спиртным, и с бизнесом можно будет попрощаться. Поэтому он пошел на компромиссный вариант и разрешил Hanson играть на лужайке перед входом в бар. Два дня спустя хозяину кабачка пришлось позволить своим посетителям выходить с кружками и рюмочками на улицу – дело, по американским питейным делам, неслыханное, но почти все завсегдатаи “Голубой розы” хотели послушать “классную новую группу, которая почему-то выступает только на улице”. Там, на лужайке перед баром “Голубая роза”, как-то вечером братьев услышал продюсер фирмы Mercury Стив Лирони и... Дальше начинается обычная рождественская история, которых в мифологии рока полным-полно: ушастый человек случайно услышал кого-то на помойке, и вскоре пощипывающий гитару бомж стал знаменит на весь мир под именем... Или, разорвав дрожащими пальцами бандероль, сотрудник отдела писем фирмы “что-то там рекордз” обнаружил кассету без сопроводительного письма, потом кассету послушали в отделе музыкантов и репертуара, и вскоре служба безопасности фирмы начала поиски анонима, завершившиеся появлением группы ... и ее великолепным дебютным альбомом. Забудьте эту чушь: то, что произошло с Hanson, случается не чаще, чем раз в десять-пятнадцать лет, а вашу демо-кассету ни в одной фирме слушать не станут – ее просто, не вынимая из конверта (или в чем вы там ее послали), выбросят в корзину для мусора. В общем, это

тема для отдельного разговора, но именно так ОБЯЗАНЫ работать фирмы с присылаемыми самодемонстрационными кассетами, компакт-дисками и прочими носителями звука. Поэтому, если вы решили осчастливить человечество своим музыкальным шедевром, отправляйте кассету только туда, где ее точно станут слушать, и лично тому сотруднику отдела музыкантов и репертуара, с которым вы заранее об этом договорились. Как выйти на таких людей – это тема еще одного отдельного разговора, который мы, возможно, продолжим в одном из ближайших номеров.

Вернемся, однако, к мальчишкам Hanson: Стиву Лирони действительно понравилось, как братья исполняют классику Ареты Фрэнклин, Боби Дарина – окончательно его убедил гулкий рок-н-ролл, в который Hanson превратили любовную балладу Джонни Тэйлора “Who’s Making Love”. То, как подростки пели эту взрослую вещь, показалось Лирони любопытным, и, поговорив с демократичными родителями братьев и подписав с ними контракт, продюсер убедил семью переехать в Нью-Йорк (аванс от фирмы Mercury позволил сделать это быстро и безболезненно), где летом 1995 года Hanson приступили к работе над “Middle Of Nowhere”.

Известный удачными находками, которые были использованы в альбомах таких групп, как Space и Black Grape, Стив Лирони прослушал все имевшиеся в его распоряжении студийные архивы братьев и пришел к выводу, что Вее Геес из новой группы делать не следует: Айзек, Тэйлор и Зэк оказались прирожденными мелодистами, но как аранжировать свою музыку, они еще просто не

понимали. Поэтому Лирони решил отказаться от приторных гармоний, какими, по стандартной продюсерской логике, должны были бы изобиловать композиции подростковой группы, тяготеющей к музыке соул, – он пригласил в студию специалистов известной продюсерской фирмы “Dust Brothers”, которые до того помогли Беку сделать бестселлером его альбом “Odelay”, и совместными усилиями “Middle Of Nowhere” стал своего рода первым диском, сделанным в стиле поп/рок-н-ролл.

Что было дальше, вы знаете: первые места во всех чартсах, некоторое замешательство критиков в идентификации стиля музыки Hanson, разветвленная сеть фэн-клубов по всему миру (сейчас только в США Hanson посвящено более 300 так называемых “уэб-сайтов” в Интернете) и намеченное на начало следующего года мировое турне, в которое братья отправятся под присмотром родителей. Капиталами группы также занимаются родители. Это очень по-американски: семья – это святое, а самое святое – семейные деньги. Можно сказать, что братья Хэнсон вообще стали олицетворением американских ценностей: посмотрите на снимок группы, послушайте ее пластинку. Передвижная, поющая голосами Майкла Джексона реклама шампуня “Тимоти”, здорового образа жизни, натуральных продуктов и безопасного секса. К



братьям какие могут быть претензии – вообще, какие могут быть претензии к людям, решившим подзаработать на себе? Еще раз посмотрите на снимок Hanson – у вас не возникает ощущения, что вы уже где-то видели этих мальчиков? Совершенно верно, три маленьких Керта Кобейна, причем видно, что такого сходства добились сознательно и, наверное, очень упорно. Я даже точно знаю, кому очень не понравится такая эксплуатация – если не сказать плагиат – дорогого очень многим имиджа. Однако постараемся не забывать, что трое мальчишек, над которыми проводится “уникальный эксперимент”, в его результатах совсем не виноваты.

**Ксения  
ПОЛИНА**

**(На снимке  
слева направо:  
Айзек Хэнсон,  
Тэйлор Хэнсон,  
Зэк Хэнсон.)**



# ЭТО

# БЫЛО В НОЯБРЕ

ЯНУАРИЙ ФЕВРАЛЬ МАРТ АПРЕЛЬ МАЙ ИЮНЬ ИЮЛЬ АВГУСТ СЕНТЯБРЬ **НОЯБРЬ** ДЕКАБРЬ



**1970** года: президент американской фирмы грамзаписи MGM Records Майк Керб начинает кампанию борьбы против музыкантов и групп, «проповедующих в своих произведениях идеологию наркотиков» — первой жертвой кампании станет группа Animals и ее лидер Эрик Бердон.

**1971** года: Боб Дилан записывает песню протеста «George Jackson».

**1972** года: в Лондоне открывается первый зал, специально предназначенный для выступления рок-групп — это знаменитый сегодня театр «Рэйнбоу», сцену которого первыми освятили The Who.

**1973** года: убедившись в успехе альбома «Dark Side Of The Moon», фирма Harvest выпускает двойной альбом «A Nice Pair», в который входят два первых диска Pink Floyd — однако продажу тиража приходится задержать почти на месяц, так как фирме предъявлен судебный иск от стоматолога, чей кабинет изображен на обложке пластинки.

**1974** года: новая фирма грамзаписи Swan Song, принадлежащая музыкантам Led Zeppelin, выпускает альбом «Silk Torpedo» группы The Pretty Things.

**1975** года: первый официальный концерт Sex Pistols в художественном колледже Святого Мартина в Лондоне.

**1976** года: Bee Gees объявляют о своем решении направить весь сбор от предстоящего концерта в Мэдисон-сквер-гарден в фонд спортивной организации, занимающейся физической подготовкой полицейских Нью-Йорка.

**1977** года: Оззи Осборн (см. фото) впервые выходит из состава Black Sabbath — тем не менее, он вернется в группу и навсегда покинет ее только через год.

**1978** года: во время исполнения песни «Fat Bottomed Girls» на концерте в Мэдисон-сквер-гарден Queen выпускают на сцену группу полуобнаженных девиц, полностью соответствующих описанию, данному в названии вещи.

**1979** года: за провоз наркотиков в аэропорту Осло, Норвегия, арестована английская певица Мэриэнн Фэйтфулл.

**1980** года: электро-поп-группа Human League разделяется на два самостоятельных коллектива: Мартин Уэр и Иэн Марш организуют Heaven 17, а Фил Оуки и Эдриан Райт продолжают выступать под прежним названием.

**1981** года: Ассоциация звукозаписывающей промышленности Англии начинает кампанию борьбы с перезаписью пластинок на компакт-кассеты — по мнению промышленников, это серьезно подрывает продаваемость альбомов. В программе ассоциации активно участвуют Клифф Ричард, Элтон Джон, Гари Ньюмен и Boomtown Rats.

**1982** года: первый эфир английской телепрограммы «The Tube», посвященной альтернативному року.

**1983** года: концерт супергруппы Asia на стадионе «Уэмбли».

**1984** года: после почти десятилетнего перерыва Deep Purple возвращаются к своим поклонникам с альбомом «Perfect Strangers».

**1985** года: попытка реорганизации Sweet без участия Брайана Конноли (с вокалистом Полом Марио Деєм), как и следовало ожидать, успеха не имеет.

**1986** года: трое музыкантов Pink Floyd (без Роджера Уотерса) категорически опровергают слухи о грядущем распаде группы.

**1987** года: выступив на концерте в ЮАР, Status Quo нарушают культурный бойкот, обвиненный апартеиду со стороны ООН, и совершают непоправимую для репутации группы политическую ошибку, которую им припоминают по сей день.

**1988** года: на фирме Atco выходит диск-гимн эпохи хард-энд-хэви «Metal Kings», после чего группу Manowar объявляют «единственными истинными металлистами».

**1989** года: лидер Motorhead Лемми (см. фото) признается, что считает Мадонну «одной из самых выдающихся женщин за всю историю шоу-бизнеса».

**1991** года: на фестивале в поддержку «зеленого движения» Америки в Сан-Франциско выступают Metallica, Guns N'Roses, Armored Saint, Faith No More и Queensryche (см. фото).

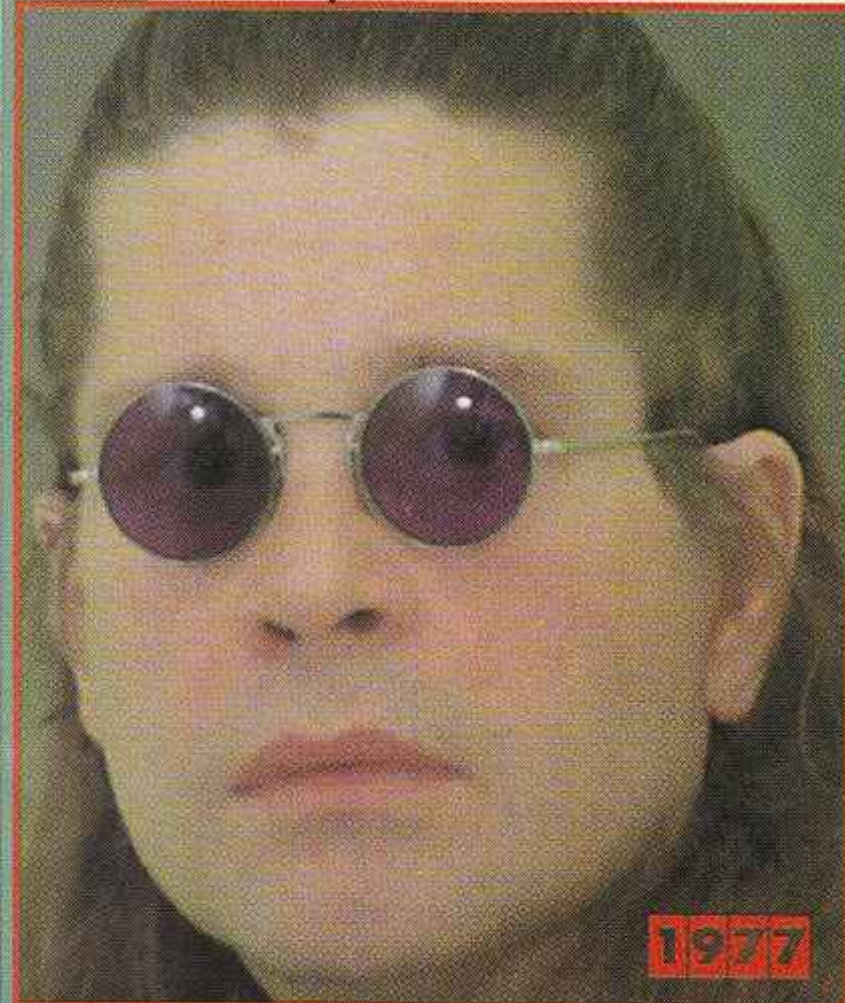
## ДНИ РОЖДЕНИЯ:

- 1 ноября 1944 года: родился Кит Эмерсон
- 5 ноября 1959 года: родился Брайан Адамс
- 27 ноября 1942 года: родился Джими Хендрикс
- 30 ноября 1945 года: родился Роджер Гловер, Deep Purple

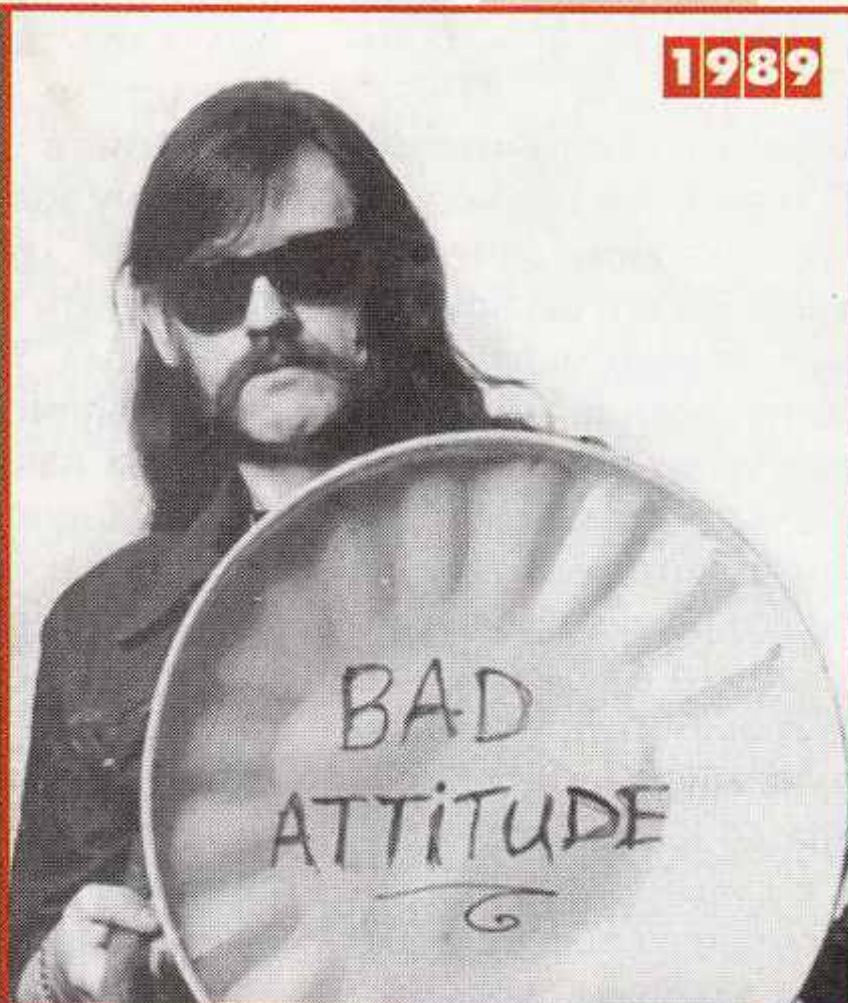
## МЫ ПОМНИМ:

- 6 ноября 1972 года: умер Вилли Мерша, New York Dolls
- 11 ноября 1972 года: погиб Верри Оукли, Allman Brothers Band
- 24 ноября 1991 года: умер Фредди Меркьюри
- 24 ноября 1991 года: умер Эрик Карп, Kiss

Отдел летописей "РокаРоллы"



1977



1989



1991

# ДЭВИД БОУИ — ЯЩЕРИ

Кто держал в руке ящерицу, знает это ощущение: холодное, невесомое, ускользящее какое-то. За 30 лет в музыке Дэвид Боуи так и не стал "своим" исполнителем ни для одной категории слушателей. Точнее: нет такой категории слушателей, которая вслед за Боуи стала бы гуртом прыгать "из кожи в кожу", из музыкального направления в музыкальное направление, не испытывая при этом дискомфорта. Любить музыканта — значит, до определенной степени себя с ним отождествлять. Боуи "любить" невозможно (если речь не об отдельной песне или альбоме): для этого надо быть, по меньшей мере, неврастеником. Его, как Боба Дилана и, наверное, Майлза Дэвиса, можно только ПРИЗНАВАТЬ (или не признавать).

*"Я — быстрорастворимая звезда: добавьте воды и размешайте".*

## Из интервью Д. Боуи

История одного человека всегда история многих. В случае Дэвида Боуи — история многих Боуи. Неуловимый образ певца "рассыпается" на добрый десяток персон — ускользящих в прошлое. Здесь и рафинированный мод Дэвид Джонс из середины 60-х, и танцор "без оглядки" 80-х ("Let's Dance"), погруженный в "соул" ипохондрик 70-х ("Young Americans") и ходульная

рок-звезда периода "Ziggy Stardust". Есть тут и неприметный человек с палитрой: он один не спешит ускользнуть. А есть — 50-летний живчик из 1997 года ("Earl HING"), который заморожен возможностями техно-бита и тоже пока не спешит. Пока...

## МАСКИ

"Я должен измениться: или я наделаю глупостей", — сказал Боуи в 1975 году, когда вышел его успешнейший альбом "Young Americans". Это заявление никого уже тогда не удивило. За год до того, 4 июля 1974 года, Боуи пошел на беспрецедентную в музыке акцию: "самоубийство автора-исполнителя". На концерте в Хаммерсмит-Одеон он заявил о своем уходе из музыки. Позднее выяснилось, что речь шла об отставке Зигги Стардаста — очередной персоны Боуи, героя и "творца" альбомов "The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars" (1972) и "Aladdin Sane" (1973). Выяснилось и другое: постоянная изменчивость, череда масок и музыкальных форм — единственно приемлемая среда для Боуи-музыканта.

Для самого Боуи это стало очевидно гораздо раньше. Дело в том, что в конце 60-х он оказался в крайне неблагоприятной для себя ситуации. Три его первых альбома дружно проигнорировали и критики, и слушатели: перед Боуи стояла жесткая необходимость перемен. Образ денди рок-н-ролла, близкий ему того времени, успешно эксплуатировал Марк Болан, в симпатичном Боуи андерграунде царили Игги Поп с Лу Ридом: перемена должна была быть принципиальным новаторством, желательно — с претензией на сен-

сацию. Хит-сингл певца "Space Oddity", чей выход осенью 1969 года совпал по времени с полетом американцев на Луну, не вызвал переворота в музыке, но публику заинтриговал: одноименная песня возглавила Top 10 Великобритании. Песня рассказывала о космических приключениях Майора Тома, который не хочет возвращаться на Землю, — романтическая пьеска "в духе времени", ориентированная на самую широкую аудиторию. Майор Том стал первой успешной маской Боуи, появившегося на сцене в обтягивающем костюме, с неземного окраса волосами и в гриме.

"Обосновавшись" в космосе, Майор Том обратился в конце концов в Зигги Стардаста — межзвездного странника с гитарой в руках, который и завершил свое существование на сцене Хаммерсмит-Одеон. Впоследствии Боуи ненадолго воскресил Майора — для песни "Ashes To Ashes" с альбома "Scary Monsters" (1980).

70-е показали, что запас масок у Боуи неистощим. Завершив первую половину декады пластинкой "Diamond Dogs" (1974) — глэм-роковым прочтением романа "1984" Дж. Оруэлла и одноименным театрализованным турне, уже в 1975 году Боуи предстал в совершенно новом, неожиданном качестве. "Young Americans" — назывался его альбом, исполненный в стилистике филадельфийского "соула" и нацеленный на покорение американского рынка. Финансовый успех этой пластинки позволил Боуи отвлечься от музыки для съемок в фильме "Человек, который упал на Землю" Николаса Роуга. Его роль космического пришельца, изнемогающего в условиях таких земных явлений, как гравитация, телевидение и шоу-бизнес, навеяна мифологией "взлета и падения" — от Икара до Ю. Гагарина и отчетливо перекликается с судьбой Майора Тома-Зигги Стардаста. Последнее способствовало повышению спроса на альбомы "космического" цикла Боуи.

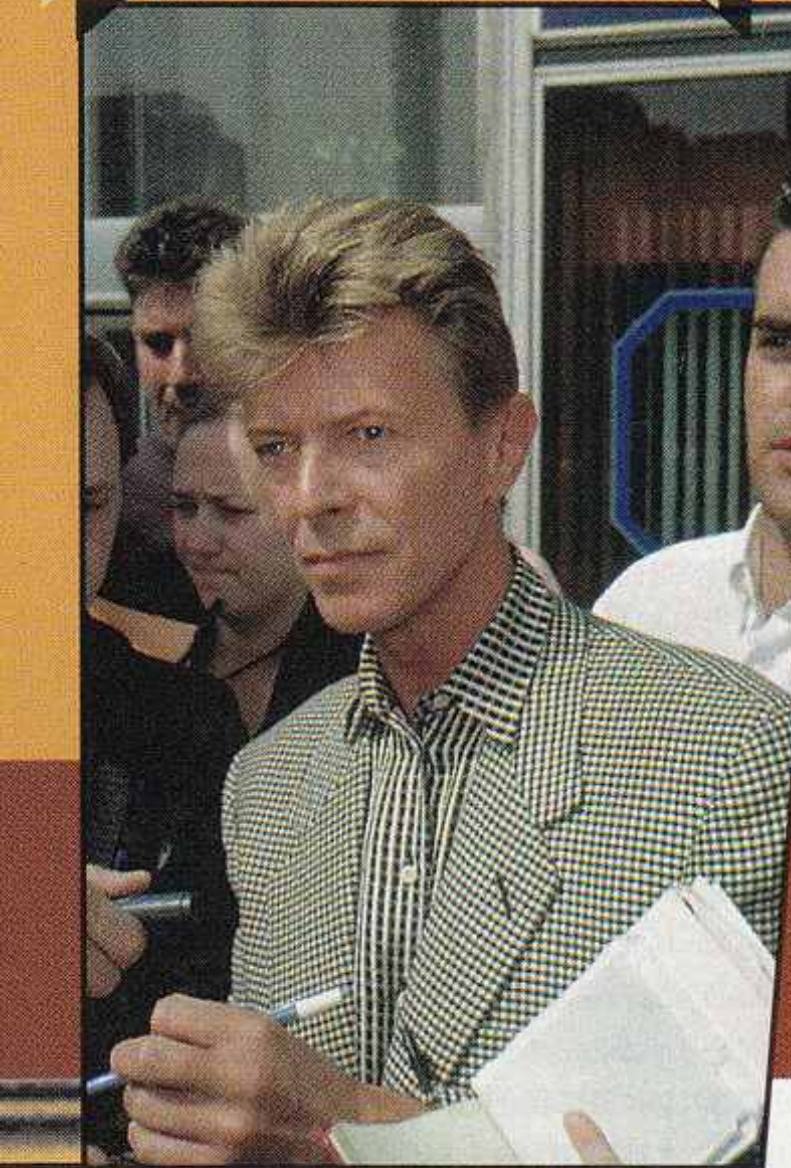
В это время в жизни певца произошли перемены, которые немало повлияли на его творчество: расторжение семилетнего брака с моделью Анджелой Барнет и отношений с продюсером Тони Де Фрисом. Биографы описывают тогдашнего Боуи "запутавшим в кокаиновых горах мегаломаном", рассказывают о его увлечении оккультизмом и даже фашизмом. Отображением "разброда и шатаний" Боуи стала пластинка "Station To Station" (1976), которая познакомила мир с Изможденным Белым Герцогом — пресыщенной, снобствующей усталой персоной Боуи, просуществовавшей всего год. Построенный на сознательно упрощенных гармониях, в выраженном депрессивном ключе, "Station To Station" не уступит, однако, в выразительности ни одной из работ Боуи.

В середине 70-х популярность Боуи была высокой как никогда. Его альбомы встречали неизменный интерес, и, несмотря на отдельные коммерческие неудачи ("Diamond Dogs", "Hunky Dory"), Боуи безоговорочно признавали "наиболее ищущим и смелым исполнителем в поп-музыке", "ярчайшей поп-звездой Великобритании" ("Нью-Йорк таймс", "Эсквайр"). Для масс-медиа Боуи был и остается нескончаемым источником спекуляций — начиная с его состоятельности как живописца, заканчивая секс-ориентацией и внешностью. Точнее — глазами Боуи, придающими его внешности столь необычный, "потусторонний" оттенок.

## ГЛАЗА ДЭВИДА ДЖОНСА

Когда юный Дэвид Роберт Джонс (псевдоним "Боуи") певец взял в 1966 году, чтобы избежать путаницы с лидером группы The Monkees Дэви Джонсом), поступал в Художественную студию Бекингема в Лондоне, он был слеп на один глаз. Слепота развилась вследствие ранения циркулем, полученного Дэвидом в школьной драке, приведшего к параличу зрачка и изменению цвета радужной оболочки. Травма не остановила Дэвида в желании стать художником — позднее это сделал рок-н-ролл. Учась в студии, он совмещал занятия живописью с занятиями саксофоном, на котором начал играть еще в школе (и играет на большинстве своих альбомов). "Саксофон и кисть заключили перемирие, нарушенное... электрогитарой", — вспоминает Боуи. Уже в студии он сформировал свою первую рок-группу The King Bees. В будущем, когда музыка сделала его знаменитым и крупные планы певца замелькали в журналах, разноцветные и разнозрачные глаза Боуи стали его фирменным "тавром" — символом вечного непостоянства, некой "раздвоенности".

Живопись оказала огромное влияние на Боуи-музыканта. В какой бы стилистике он ни работал — от глэм-рока ("Aladdin Sane", "Diamond Dogs") до диско ("Black Tie White Noise") и техно-брейк-бита ("Earl HING") — чисто художественные изящество и богатство композиции просле-





живаются настолько, насколько... того хочет Боуи: "Когда я вижу, что вещь становится чересчур "красивой", я одергиваю себя и отступаю в сторону от мелодики". Вокал певца также неизменно богат – модуляциями и изящными "виньетками", завершающими фразу.

# ЩА

## МАСКИ

(продолжение)

В конце 1976 года Боуи, по его словам, "достиг предела депрессии и самоотчуждения, чтобы оставить все как есть". И – переехал из Лондона в Берлин. Там при участии музыканта-продюсера Брайана Иноу он запишет свой выдающийся триптих – альбомы "Low" (1977), "Heroes" (1977) и "Lodger" (1979), самые "некоммерческие" в его дискографии.

Композиция "Speed Of Life", открывающая "Low", открыла слушателям нового Боуи. Маска недоступного Герцога слетела где-то на полдороге Лондон – Берлин, обнажив лицо искреннего, горячего жизнелюбца. Возбужденный вихрями информации, Боуи – в восхищении динамизмом событий – спешит угнаться за мировой драмой ("Sound And Vision", "Breaking Glass"). Но понимая всю бесплодность погони ("Always Crashing In The Same Car"), от песни к песне снижает темп, а на второй, инструментальной стороне "Low" утверждается бесплотным Никем, раскованным и вездесущим стенографом происходящего. Процедуру "развоплощения"-изчезновения Боуи в точности повторил на альбоме "Heroes".

Ультрасовременный – и по сегодняшним стандартам – электронный саунд, обилие музыкальных идей, головокружительные эксперименты со звуком – "Low", "Heroes", "Lodger" вызвали в мире поп-музыки настоящий шок. У критиков рейтинг Боуи подскочил до небес, вытянув из подполья и продюсерский рейтинг "отщепенца" Roxy Music Брайана Иноу.

А в 1980 году "сдались" слушатели. Альбом Боуи "Scary Monsters" стремительно взобрался на вершину Top 10 Великобритании. Апофеоз берлинских звуковых экспериментов, "Scary Monsters" облек их в искрометный саунд электро-попа и имел в наличии потрясающую вещь "Ashes To Ashes", которую многие признают гениальной.

Но в 80-е даже самые ярые поклонники Боуи приуныли. В то время как влияние его музыки прослеживалось среди широчайшего круга исполнителей – от Гари Ньюмена и Japan до Spandau Ballet и Боя Джорджа, сам Боуи, казалось, исчерпал свой арсенал возможностей. Альбом "Let's Dance" (1983) был его последним кассовым достижением 80-х. Ни "Tonight" (1984), ни "Never Let Me Down" (1987) не предлагали "новаторских идей", рупором которых привыкли считать Боуи.

На 80-е пришелся всплеск кинематографической активности Боуи. Под впечатлением его роли в бродвейской постановке "Человек-слон" (1979), режиссеры охотно его приглашали. Фильмы "Голод", где он сыграл с Катрин Денев, "С Рождеством Вас, мистер Лоуренс", "Лабиринт", "Последнее искушение Христа" (Понтий Пилат) вызвали немалый ажиотаж, но лавров великого актера Боуи не принесли.

В 1989 году он вновь подтвердил свою репутацию непредсказуемого музыканта, собрав "новометаллическую", по его определению, группу Tin Machine. Группа выпустила два альбома ("Tin Machine I" и "Tin Machine II"), названных критиками "громогласной эпиграфией Боуи-музыканту". Хотя такие вещи

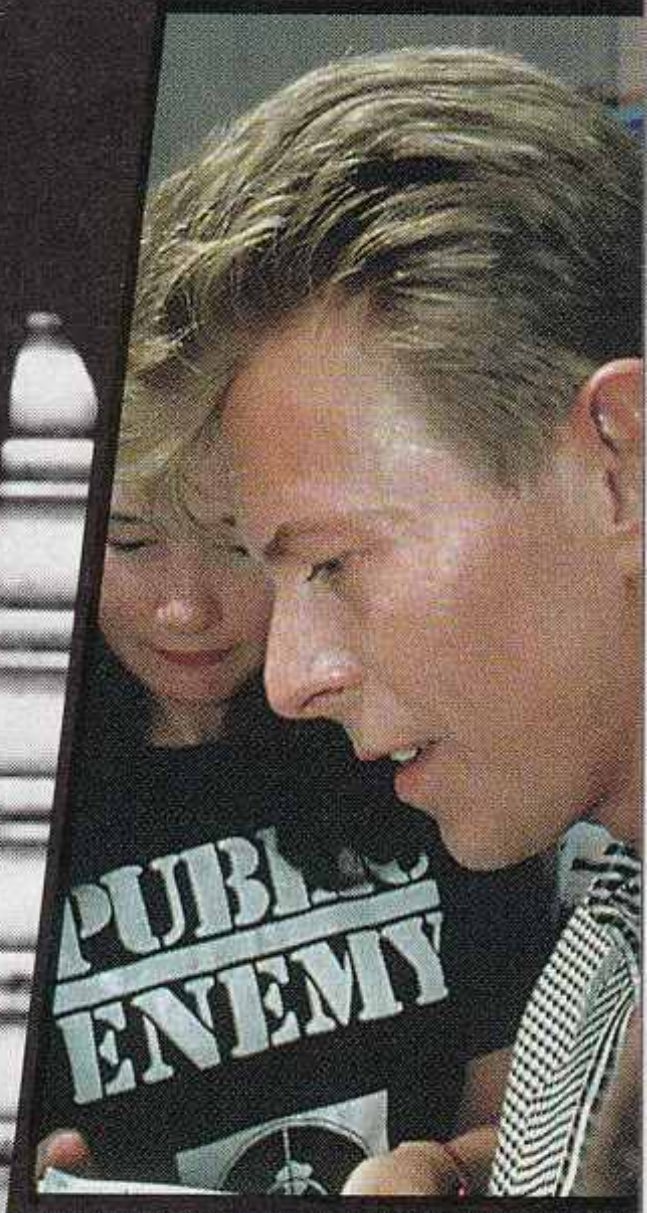
"жестянщиков", как "Bus Stop", "Prisoner of Love" и "Amlapura", сделали бы честь любой группе иного направления хэви-метал. В том, что, как музыкант, Боуи не только жив, но и полон идей, критиков убедил его альбом 1995 года "Outside". Для его записи Боуи вновь пригласил Брайана Иноу. На "Outside", подзаглавленном "Нелинейная готическая драма с продолжением", Боуи вернулся к форме театрализации "Diamond Dogs". "Драма" повествует о похождениях частного детектива, расследующего кражу картин, изобилует ссылками на реальных и вымышленных деятелей искусства, а также соображениями детектива-Боуи по поводу состояния современного культурного общества.

Брайан Иноу снабдил альбом драматичнейшим постиндустриальным саундом: претензии The Prodigy и прочих "продвинутых" электронщиков на "саунд 90-х" кажутся безосновательными.

Лучшая, безусловно, работа Боуи со времен "Scary Monsters", "Outside" вызвал новый шквал интереса к его творчеству. Но, ожидая от Боуи дальнейших приключений частного детектива, публика в очередной раз обманулась. Альбом "Earthling", вышедший в этом году, доводит звучание "Outside" до кульминации жесткого брэйк-бита – без всякого "участия" детектива.

В этом году Дэвиду Боуи исполнилось 50. На юбилейном концерте в Нью-Йорке певца приветствовали The Cure, Foo Fighters, Лу Рид, Sonic Youth, The Smashing Pumpkins и другие исполнители разных возрастов и направлений, чья музыка откликнулась на творчество Боуи. Захватывающее весь спектр современных музыкальных форм, развивающее многие из них до предела содержательности, оно не поддается линейной оценке во времени. Черда масок Боуи – его собственная кривая времени, где техно-рэйвер 90-х протягивает руку глэм-рокеру начала 70-х. "Я не знаю, что такое прошлое или будущее, – говорит певец. – Мой материал для творчества – в ежеминутном настоящем, состоящем из элементов того и другого".

И еще: "Я по-прежнему обожаю музыку..."



Сергей КОПЫТЦЕВ



“Здравствуйте!

Меня зовут Виктория, я учусь на первом курсе филфака. Очень хотела бы через ваш журнал связаться с людьми, которые, как и я, интересуются движением хиппи, их культурой, собирают фольклор неформалов. Была бы рада, если бы пацифисты из разных городов написали мне.

**Мой адрес: 665770, Иркутская обл., г.Усть-Илимск, пр.Мира, 65, кв.277.**

**Заранее благодарна. Виктория”.**

“Я очень люблю певицу Бьорк. Хотел бы найти единомышленников – для переписки и обмена информацией.

**105425, Москва, 3-я Парковая ул., 46-3-55. Кузнецову И.В.”**

“Братья по разуму!

Творческий синдикат “Дети Галактики” приглашает к сотрудничеству инопланетян, контактеров с ними, очевидцев НЛО и прочих аномальных явлений, а также производит набор в группы трех типов:

- разведывательно-диверсионные (для полетов на Сириус, Альфу Центавра и выполнения спецзаданий);
- спасательные (для работы за пределами Солнечной системы);
- штурмовые (для участия в Звездных войнах на стороне Невидимого фронта).

Оперативность и конфиденциальность гарантируем.

Future is ours. Будущее – за нами!

Spectrum

**P.S.** В письме как можно подробнее расскажите о себе. Пароль: “Космос – это молодость”.

**Писать: 300034, г.Тула, д/в, предъявить паспорт серии VI-СБ, № 691568”.**

“Привет всем! Кому нужны тексты Bon Jovi, Aerosmith, Guns N'Roses, Roxette, Scorpions, – пишите.

Есть также видеоклипы Bon Jovi и Aerosmith.

**685000, г.Магадан, ул.Парковая, д.21, кв.38. Олегу”.**

“Хотела бы обратиться ко всем поклонникам Nirvana: если у кого-то есть сведения о раннем творчестве Кобейна в первых его группах, как то: Brown Towel, Fecal Matter, Skid Row, напишите, пожалуйста. Об этом – и не только. Жду.

**625037, г.Тюмень, ул.Белинского, д.14, кв.11. Ирине”.**

“Здравствуйте!

Меня зовут Аня. Мне уже 14 лет, а я все еще не выбрала для себя подходящее направление в музыке. Все вокруг слушают кто что, и каждый при этом что-то превозносит до небес, а что-то ругает последними словами. А чтобы покупать и слушать разные кассеты, никаких денег не хватит. Может, кто-ни-

будь даст совет? Помогите мне, пожалуйста. Буду ждать.

**171850, Тверская обл., г.Удомля, ул.Энтузиастов, д.22а, кв.47. Ане”.**

“Товарищи! Помогите собрать дискографию, постеры и всякую интересную информацию о группе Prodigy. Взамен могу предложить постеры Nirvana, Queen, Blur, Майкла Джексона и пр. А хакерам – коды жизни, оружия и т.п. к играм типа “Doom”, “Heretic”, “Duke 3d”, “Warcraft”, “Rambo” и др.

Пишите и звоните:

**Тел.: 8 (0572) 45-38-20; Адрес: 310002, г.Харьков, ул.Пушкинская, 54, кв. 50. Оле”.**

“За 20 лет у меня накопилась солидная коллекция вырезок из различных изданий о самых разных группах, чем я и готов поделиться с желающими, оставив себе лишь информацию о любимых по сей день Deep Purple, Rainbow, Whitesnake, Led Zeppelin.

**Мой телефон: (095) 443-85-40. Павлов Алексей”.**

“Hello, everybody!

Создадим интернациональный фэн-клуб одного-единственного хита – “Have You Ever Seen The Rain?” легендарных Creedence? Мне пока известны три кавер-версии этой самой обалденной вещи всех времен и народов. Friends, кто знает больше – напишите!

**310002, Украина, г.Харьков, ул.Каразина, 17, кв.20. Ди-джею Сан Санычу”.**

**ОТ РЕДАКЦИИ.** Сан Санычу на заметку: по нашим подсчетам, вещь с таким названием исполняли как минимум пять разных групп и исполнителей. Это – The Ramones, Boney M, Minutemen, Бонни Тайлер и Джоан Джетт.

“Меня зовут Ольга (вернее, меня не столько зовут, сколько я сама прихожу). Мне 17 лет. Люблю песни Дягилевой, Башлачева, Цоя и Науменко, а также doom-, death- и black-metal и группы типа Gorefest и Tiamat. Всего и не перечислишь. Интере-

сы мои не ограничиваются одной лишь музыкой. Нравятся книги в жанре fantasy, особенно – Стивена Кинга. На досуге с удовольствием читаю стихи Лермонтова и Зинаиды Гиппиус. Хочу найти друзей по переписке с такими же интересами.

**300057, г.Тула, ул.Пузакова, д.60, кв.80. Ольге”.**

“Привет, “Ровесник”! Меня зовут Артур, мне 19 лет. Я огромный поклонник Depeche Mode, которыми “занимаюсь” столько же, сколько читаю тебя, – то есть 7 лет. Хотелось бы с твоей помощью познакомиться с другими фэнами этой загадочнейшей группы. Пишите. Отвечу всем.

**445012, Самарская обл., г.Тольятти, ул.Матросова, 8-17. Артуру”.**

“Продам плакаты и вырезки с Майклом Джексоном. Не очень дорого. Начинаящие фэны MJ, пишите по адресу:

**113208, Москва, Сумской проезд, д.2, корп.1, кв.257, Наде”.**

“Куплю журналы “Ровесник” №№ 5, 7 за 1977 год, № 3/76, №№ 4, 6, 8, 9-11 за 1985 год, № 1/87 и все прочие журналы с информацией о моей любимой группе The Beatles. Приобрету также фотографии великой четверки и видеофильмы о них. Заранее спасибо. До свидания. Лямов Антон (14 лет).

**456617, Челябинская обл., г.Копейск, ул.Лысикова, д.74”.**

“Сейчас у меня двухгодичный “перерыв” от гражданской жизни: прохожу службу в одной из частей внутренних войск. Но связь с “гражданкой” не теряю. От нее у меня осталась одна хорошая привычка – читать “Ровесник”. Надеюсь, с помощью ваших читателей эта связь станет еще крепче.

Все поклонники The Cure, а также Цоя, Линды, “Агаты” и “Нау”, пишите!

**394000, г.Воронеж, ул.Цюрупы, в/ч 7437, 1БОН, 3 рота ВБО, Вересову Леониду”.**

**Объявления публикуются бесплатно**

## БОНО ФАИТН НО МОРЕ

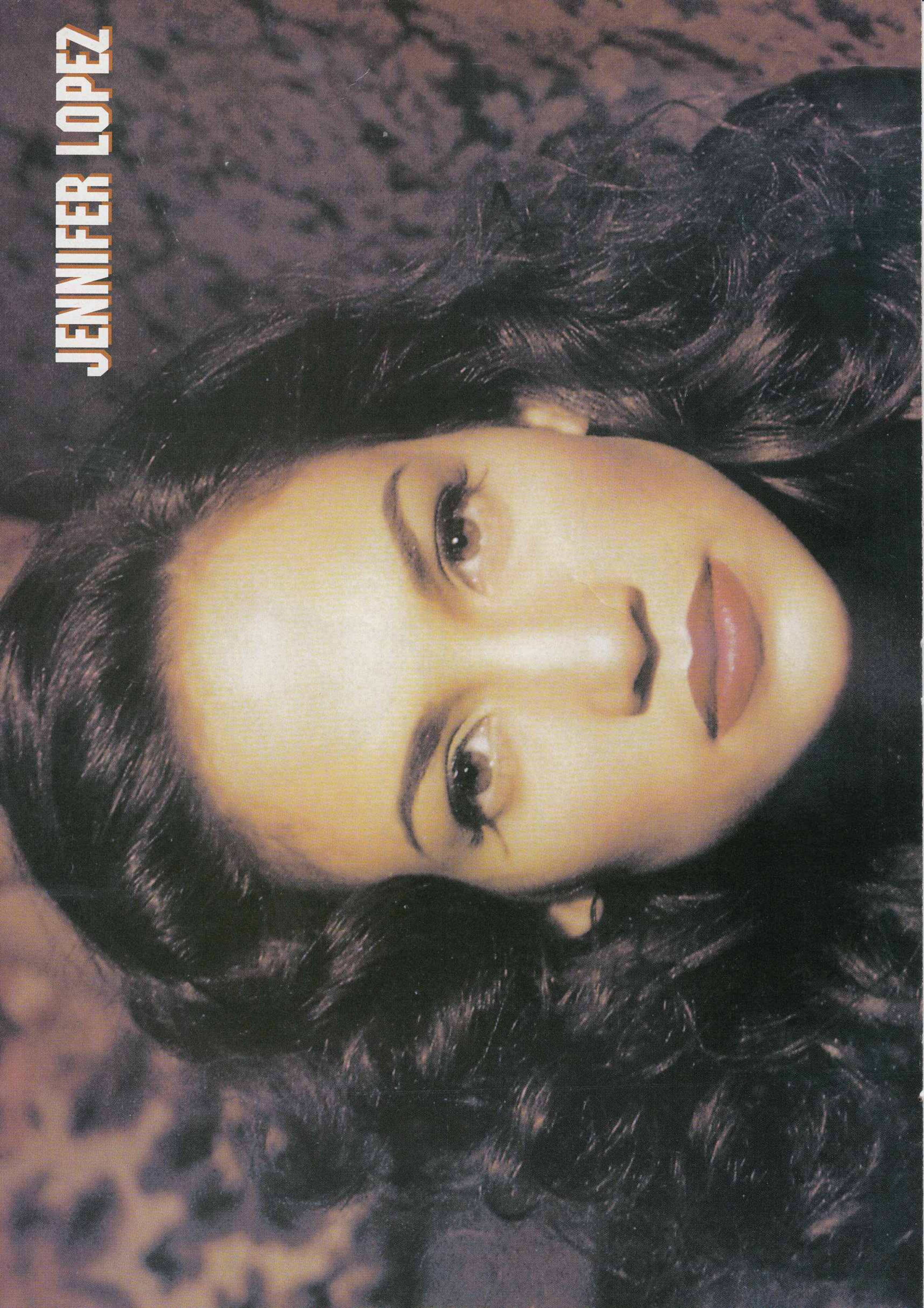
Помимо замечательной музыки, Faith No More славны еще и тем, что не загромождают собой страницы светской хроники, и в те моменты, когда группа не занята проблемами мировых турне и немногословными пресс-конференциями по поводу выхода очередного альбома, новостей о группе и фотографий ее членов вы не найдете ни в одном издании. Это не скромность – это убежденность в том, что от музыкантов требуются не слова, не пояснения к их песням, а такие песни, которые понятны всем без комментариев. Faith No More умеют писать такие песни, и, зная, что получают у них эти песни отменно, без лишней скромности называют очередную их подборку просто и без затей: “Лучший альбом года”. Вы его, конечно, уже слышали и согласны с формулировкой Faith No More. Вам осталось только посмотреть новый клип группы “Another Cup Of Sorrow”, сюжет которого Майк Пэттон позаимствовал из классического триллера Альфреда Хичкока “Головокружение”, а главную женскую роль в клипе – ту роль, которую в фильме Хичкока играет Ким Новак, – исполняет популярная актриса Дженифер Джейсон Ли. После зарисовки Faith No More вам наверняка захочется посмотреть оригинал – посмотрите, не пожалеете.

А еще в составе группы появился новый гитарист Джон Хадсон, заменивший Дина Менту, – ему 28 лет, он родился в Калифорнии и до Faith No More играл в индастриэл-группе Systems Collapse. С новым гитаристом Faith No More уже провели турне по США, Европе и Австралии – не исключено, что группа заглянет и к нам, и если это произойдет, “Ровесник” обязательно познакомит вас с Faith No More еще ближе.





**JENNIFER LOPEZ**

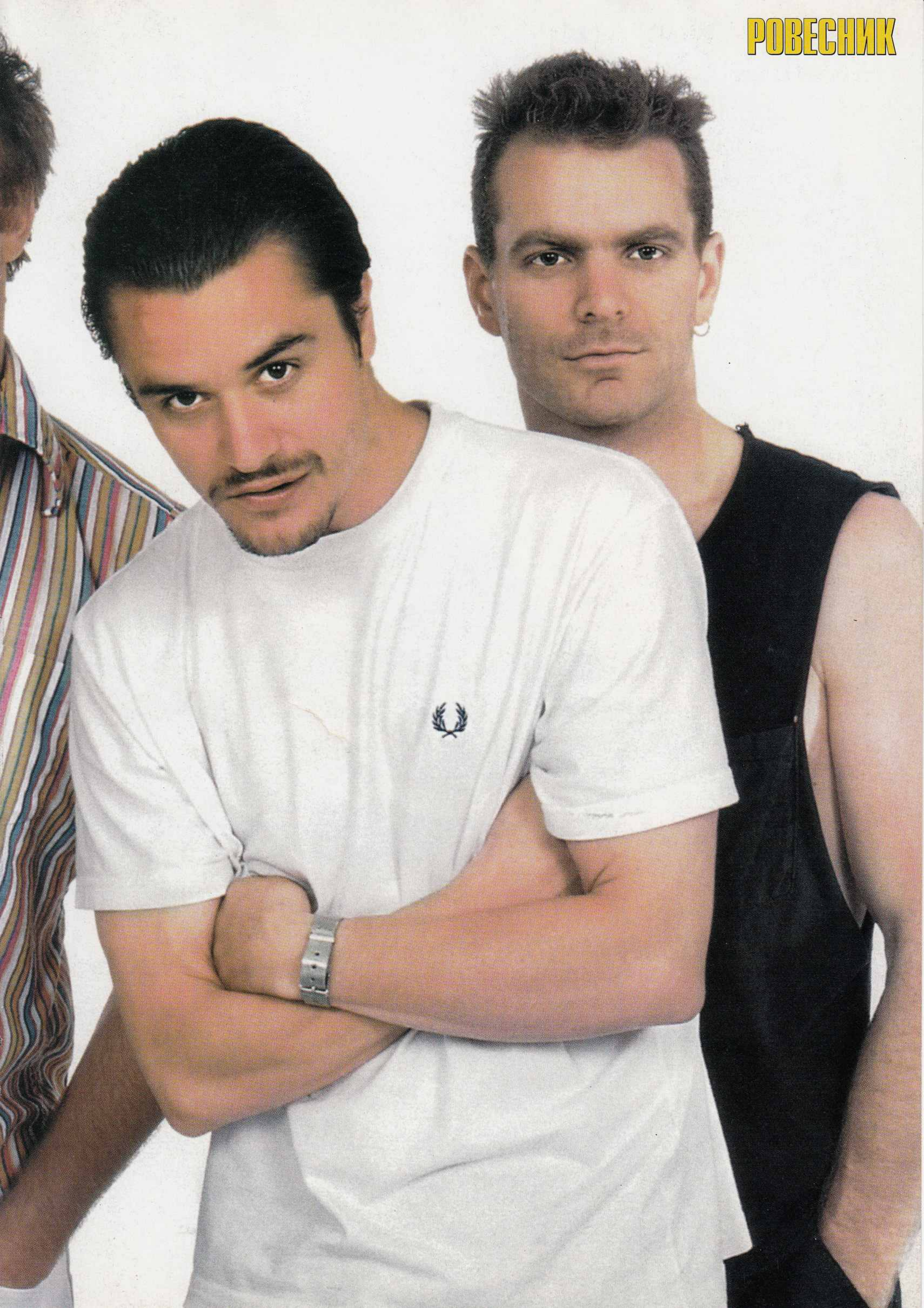




**РОВЕСНИК**

# FAITH NO MORE







## U2

Группа образована в 1979 году в Ирландии.

Боно «Вокс» Хьюсон — вокал; Дэйв «Эдж» Ивэнс — гитара, клавишные; Адам Клейтон — бас; Ларри Маллен — ударные.

U2 начинали свою карьеру в родном Дублине, затем переехали в Лондон, а когда в мае 1980 года фирма Island Records выпустила сингл «11 O'clock Tick Tock», критики дружно провозгласили U2 «надеждой рока». (Хотя сам Боно уверял, что начинали они, зная всего лишь три аккорда, но компенсируя неумение могучим энтузиазмом.) Как ни странно, на этот раз надежды и предсказания критиков оправдались. Несмотря на активную общественно-политическую деятельность Боно, группа регулярно выпускает пластинки, а массированная атака на публику, учитывая тур и пластинку «Zooropa», завершилась полной ее — публики — капитуляцией. После нескольких лет, посвященных исключительно концертной деятельности и всевозможным социально-политическим акциям, в 1997 году U2 выпустили новый альбом «Pop», который, по мнению специалистов и музыкальных обозревателей, апеллировал прежде всего к молодежной аудитории, рамки которой U2 переросли уже более десяти лет назад. В результате, новый диск не выдержал никакого сравнения с мегаселлером того периода диском «The Fat Of The Land» хард-техно-группы Prodigy, однако достойна уважения попытка ирландцев на всех этапах карьеры «соответствовать» веяниям музыкальной моды.

### ДИСКОГРАФИЯ:

Boy (Island) — 1980; October (Island) — 1981; War (Island) — 1983; The Unforgettable Fire (Island) — 1984; Under A Red Sky (Island) — 1985; Wide Awake In America (Island) — 1985; The Joshua Tree (Island) — 1987; Under The Red Blood Sky (Winsong) — 1987 [live bootleg]; Autumn Fire — The Home Coming (Strange Fruit) — 1988 [Japan

live bootleg]; Rattle And Hum (Island) — 1988 [2LP]; Achtung Baby (Island) — 1991; Zooropa (Island) — 1993; Pop (Island) — 1997.

## URIAH HEER

Группа образована в 1970 году в Великобритании.

Дэвид Байрон — вокал; Мик Бокс — гитара; Кен Хенсли — клавишные, вокал; Пол Ньютон — бас; Алан Нейпир — ударные.

Uriah Heep — одни из самых симпатичных долгожителей рок-сцены, а их композиция «July Morning» стала для многих чуть ли не гимном 70-х. Состав Uriah Heep несколько раз менялся, но они продолжают успешно гастролировать и по сей день.

### ДИСКОГРАФИЯ:

Very 'Unmle Very 'Eavy (Vertigo/Mercury/Bronze) — 1970 [в США альбом вышел под названием «Uriah Heep»]; Sailsbury (Vertigo/Mercury/Bronze) — 1971; Look At Yourself (Bronze/Mercury) — 1971; Demons And Wizards (Bronze/Mercury) — 1972; The Magician's Birthday (Bronze/Mercury) — 1972; Uriah Heep Live (Bronze/Mercury) — 1973; Sweet Freedom (Bronze/Warner Bros.) — 1973; Wonderland (Bronze/Warner Bros.) — 1974; Return To Fantasy (Bronze/Warner Bros.) — 1975; The Best Of Uriah Heep (Bronze/Mercury) — 1975; High And Mighty (Bronze/Warner Bros.) — 1976; Firefly (Bronze/Warner Bros.) — 1977; Innocent Victim (Bronze/Warner Bros.) — 1977; Fallen Angel (Bronze/Chrysalis) — 1978; Conquest (Bronze) — 1980; Dreamer (Bronze) — 1981; Abominog (Bronze) — 1982; Head First (Bronze/Mercury) — 1983; Equator (Portrait) — 1985; Anthology (Warner Bros.) — 1986; Live In Moscow (Castle Communications) — 1988; Raging Silence (Castle Communications/Enigma) — 1989; Still 'Eavy, Still Proud (Legacy) — 1990; The Uriah Heep Story (Essential) — 1990; Different World (Legacy/Intercord) — 1991; Rarities From The Bronze Age (Sequel) — 1991; Lady In Black (Castle Communications) — 1992; The Very Best Of Uriah Heep (Arcade) — 1993; Castle Masters Collection (Castle Communications) — 1994; Sea Of Light (HTD/Steamhammer) — 1995; Remasters Magician's Ballads (Castle Communications) — 1996; Lansdowne Tapes (Viceroy) — 1997; King Bisquit Flower Hour Presents Uriah Heep (King Bisquit) — 1997.

## VAN HALEN

Группа образована в 1974 году в США.

Дэвид Ли Рот — вокал; Эдди Ван Хален — гитара; Майк Энтони — бас; Алекс Ван Хален — ударные.

Братья Ван Халены — голландцы по происхождению, изучали фортепиано, затем семья переехала в Калифорнию, и братья вместе с Ротом и Энтони создали группу (поначалу она называлась Mammoth). В 1977 году подписали контракт с фирмой Warner Bros. — ответственный за поиски талантов сотрудник фирмы был потрясен концертным выступлением Van Halen, практически неизвестной группы, которая собирала до 3000 слушателей. Van Halen считаются одной из ведущих американских хэви-метал-групп (в Великобритании они имели довольно скромный успех), их альбомы неизменно занимали в таблицах популярности высокие места. В 1986 году Дэвид Ли Рот покинул группу, впрочем, записывать сольные пластинки он начал на год раньше. С участием вокалиста Сэмми Хэгера (экс-Montrose) Van Halen записали серию дисков, каждый из которых приобрел «платину», однако в 1996 году отношения с этим вокалистом также стали напряженными, и группа пригласила нового певца, которым стал бывший участник Extreme Гари Черон. Как показали концертные выступления группы в рамках мирового тура 1996/97 годов, новый вокалист довольно удачно вписался в коллектив, хотя, как утверждают специалисты, как шоумен, он всего лишь бледная копия фактурного Ли Рота и великолепно держащегося на сцене Хэгера. Осенью 1997 года в музыкальных кругах стали циркулировать слухи о возможном воссоединении Van Halen с «бриллиантовым Дэйвом», но подтверждения этой информации по официальным каналам до сих пор нет.

### ДИСКОГРАФИЯ:

Van Halen (Warner Bros.) — 1977 [EP]; Van Halen (Warner Bros) — 1978; Van Halen II (Warner Bros.) — 1979; Women And Children First (Warner Bros.) — 1980; Fair Warning (Warner Bros.) — 1981; Diver Down (Warner Bros.) — 1982; 1984: MCM-LXXXIV (Warner Bros.) — 1984; 5150 (Warner Bros.) — 1986; OU812 (Warner Bros.) — 1988; For Unlawful Carnal Knowledge (Warner Bros.) — 1991; Live: Right Here, Right Now (Warner Bros.) — 1993; Balance (Warner Bros.) — 1995; Best Of Volume 1 (Warner Bros.) — 1996.



## THE WHO

Группа образована в 1964 году в Великобритании.

Пит Тауншенд — гитара, вокал; Роджер Долтри — вокал; Джон Энтуистл — бас, французский рожок, вокал; Кит Мун — ударные.

The Who — первая супергруппа, прославившаяся не только своей музыкой, но и невероятным сценическим поведением — Пит Тауншенд чуть ли не на каждом концерте крушил свою гитару. Он же написал гимн молодых людей шестидесятых под названием «My Generation» — в нем были знаменитые слова: «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь». Слава Богу, из всех участников группы «умер до того, как состарился» только Кит Мун — иначе мир не знал бы многих замечательных песен и рок-оперы «Tommy», в записи киноверсии и сценических постановках которой участвовали многие звезды рока. В 1982 году The Who заявили, что прекращают гастрольную деятельность, что, однако, не помешало всем музыкантам записывать пластинки, время от времени встречаться на концертах и делать совместные проекты, Роджер Долтри также много снимается в кино.

### ДИСКОГРАФИЯ:

My Generation (Brunswick) — 1965; Sings My Generation (Decca) — 1966; A Quick One (Track) — 1966 [в США альбом вышел под названием «Happy Jack»]; Sell Out (Track/Decca/Polydor) — 1967; Magic Bus (Track/Decca) — 1968; Direct Hits (Track/Decca) — 1968; Tommy (Decca/Polydor) — 1969; Best Of The Who (Polydor) — 1969; Live At Leeds (Track/Polydor) — 1970; Backtrack 14 — The Ox (Track) — 1970; Best Of The Who Volume 2 (Polydor) — 1970; Meaty, Beaty, Big And Bouncy (Decca) — 1971; Pop History Volume 3 (Polydor) — 1971 [часть тиража вышла под названием «Once Upon A Time»]; Who's Next (Polydor) — 1971; The Best Of Tommy (Polydor) — 1972 [Holland only release]; Quadrophenia (Polydor) — 1973; Odds And Sods (Polydor) — 1974; By Numbers (Polydor) — 1975; The Story Of The Who (Polydor) — 1976; Who Are You (Polydor) — 1978; The Kids Are Alright (Polydor) — 1979; Face Dances (Polydor) — 1981; Hooligans (MCA) — 1981; It's Hard (Polydor) — 1982; Phases (MCA) — 1982; Rarities Volume 1: 1966-1968 (Polydor) — 1983; Rarities Volume 2: 1970-1973 (Polydor) — 1983; Greatest Hits (MCA) —

1984; Who's Last (MCA) — 1984 [часть тиража вышла под названием «The Collection — Live»]; The Singles (Polydor) — 1984; Music For The Millions (Polydor) — 1985 [Holland only release]; The Who Collection (Impression) — 1985; Who's Missing (Polydor) — 1985; Best Of The Sixties (Karussell Gold) — 1985; Greatest Hits (Arcade) — 1986; Two's Missing (MCA) — 1987; Interview Picture Disc (Baktabak) — 1987; Collection (Stylus) — 1988; Who's Better Who's Best (Polydor) — 1989; Join Together (Virgin) — 1990; My Generation (On Stage) — 1993; Thirty Of Maximum R&B (MCA) — 1994 [boxed set]; My Generation — The Very Best Of The Who» (Polydor) — 1996.

## WONDER, STEVIE

Американский певец, пианист, композитор Стиви Уандер (настоящее имя Стивиленд Джэджкинс-Моррис) родился 13 мая 1950 года в штате Мичиган.

Стиви Уандер слеп от рождения, но с самого раннего детства занимался музыкой. Когда ему было 10 лет, Ронни Уайт из группы Miracles услышал, как мальчик играет на гармонике, и представил его Берри Горди из фирмы Motown. Именно Горди дал ему псевдоним Стиви Уандер — с намерением сделать из мальчика очередного чернокожего вундеркинда. Но Стиви Уандер из вундеркинда превратился в великого музыканта, которого уважают и с которым работают и Пол Маккартни, и The Rolling Stones, и великие блюзмены старшего поколения. В 1987 году Стиви Уандер заявил, что прекращает музыкальную карьеру, и до середины 90-х годов честно держал свое слово, однако в 1995 году вновь вернулся в студию и записал превосходных поп-соул альбом «Conversation Peace».

### ДИСКОГРАФИЯ:

Tribute To Uncle Ray (Motown) — 1963; Little Stevie Wonder (Motown) — 1963; Jazz Soul Of Little Steve (Motown) — 1963; The 12-Year-Old Genius Live (Motown) — 1963; With A Song In My Heart (Motown) —

1963; Stevie At The Beach: Hey Mister Harmonica Man! (Motown) — 1964; Uptight (Everything's Alright) (Motown) — 1966; Down To Earth (Motown) — 1966; I Was Made To Love Her (Motown) — 1967; Stevie Wonder's Greatest Hits (Motown) — 1968; Someday At Christmas (Motown) — 1968; For Once In My Life (Motown) — 1969; Elvets Rednow (Motown) — 1969; My Cherie Amour (Motown) — 1969; Stevie Wonder Live (Motown) — 1970; Stevie Wonder Live At The Talk Of The Town (Motown) — 1970; Signed, Sealed And Delivered (Motown) — 1970; Where I'm Coming From (Motown) — 1971; Greatest Hits Volume 2 (Motown) — 1971; Music Of My Mind (Motown) — 1972; Talking Book (Motown) — 1972; Innervisions (Motown) — 1973; Fulfillingness' First Finale (Motown) — 1974; Songs In The Key Of Life (Motown) — 1976 [2LP]; Portrait (EMI) — 1976; Anthology: Looking Back 1962-1971 (Motown) — 1977; Wonderland (EMI) — 1978; Stevie Wonder's Journey Through The Secret Life Of Plants (Motown) — 1979; Light My Fire (MFP) — 1979; Hotter Than July (Motown) — 1980; Stevie Wonder's Original Musiquarium I (Motown) — 1982; People Move Music Play (Motown) — 1983; The Woman In Red (Motown) — 1984 [sound-track]; In Square Circle (Motown) — 1985; Characters (Motown) — 1987; Conversation Peace (Motown/Polydore) — 1995; Song Review — The Greatest Hits (Motown) — 1996.

МАГАЗИН «АЛЬЯНС-2»  
ул. Новый Арбат, д.13  
(вход под аркой)

## КОМПАКТ-ДИСКИ



## СИНГЛЫ

Огромный выбор синглов, включая редкие японские и австралийские издания. Всегда в продаже компакт-диски и синглы Chemical Brothers, David Bowie, Metallica, George Michael, Depeche Mode, Madonna, Michael Jackson, Pet Shop Boys, Prodigy, Take That, U2 и многих других. Принимаются заказы.

Уважаемые меломаны! Сообщаем, что в связи с изданием при «Ровеснике» полной рок-энциклопедии зарубежной рок-музыки отдельной книгой (см. 4-ю стр. обложки), публикация журнального варианта «РЭР» заканчивается в № 12/97. Но не спешите расстраиваться: в будущем году мы продолжим публикацию РЭР — это будет своего рода дополнение и приложение к уже имеющейся полной рок-энциклопедии (новые группы, последняя информация о «старых» исполнителях, дополнения к дискографиям, и т.д. и т.п.).

Но учтите: «РЭР-98» будут получать только подписчики «Ровесника»!

Участники лондонского квартета Feline (произносится «филайн», а переводится как «животное из семейства кошачьих») объясняют свое название «извечной невидимой связью между кошками и женщинами». Если заглянуть в чуть раскосые глаза вокалистки и бас-гитаристки Feline Грог и присмотреться к татуировке на ее правом плече, такое название группы уже не покажется странным. Тем более что гитарист Дрю Ричардс убежден: «В средние века владелицы кошек считались ведьмами, а все потому, что женщины и кошки — самые независимые обитатели нашей планеты». Довольно странное заявление для мужчины, но посмотрим еще раз на миссис Грог и согласимся с гитаристом.

Участники Feline (это еще один гитарист Тед Гарсиа и барабанщик Миг) собрались в 1995 году — тогда еще под названием Flinch — и на первом же концерте заявили, что: а) собираются стать «альтернативой альтерна-

тиве», б) ненавидят стиль ретро, и в) «понятие «инди» более не актуально, поскольку любой исполнитель, продающий свои пластинки тиражом более одного экземпляра, не может считаться независимым, это насквозь прогнивший коммерсант». Сами Feline ничего против здоровой коммерции не имеют, и потому при первой же возможности подписали контракт с крупной капиталистической фирмой Chrysalis, которая в начале августа выпустила дебютный сингл группы «Just As You Are», а 1 сентября — альбом «Save Your Face». Однако, несмотря на демонстративное негодование относительно ретро, музыканты почему-то включили в свой альбом помпезнейшую аранжировку «бондовской темы» (композиция «Fantasy World») — почему-то именно она, а не «гитарно-гаражный романтизм» привлекает публику к диску. Наверное, публика просто плохо разбирается в терминологии.

**«Уважаемый «Ровесник»!** Я выписываю этот прекрасный журнал вот уже почти десять лет и должен сказать — «Ровесник» меня полностью устраивает: я большой любитель ХОРОШЕЙ музыки, а «Ровесник» специализируется именно на такой ее разновидности. Отлично, чудесно, замечательно: с музыкой все в порядке. Но письмо-то мое сердитое: за все те годы, что я вас выписываю, я ни разу не видел даже крошечной заметки о том, как страдают и изнемогают «неорганизованные фэны» под гнетом анархической и волюнтаристской политики фирм грамзаписи и торговцев-монополистов. Не знаю, может быть, члены фэн-клубов, которым «Ровесник» уделяет, на мой взгляд, слишком много журнальной площади, имеют возможность приобретать пластинки, компакт-диски и литературу по любимой группе со скидками, а что же делать любителю рока «с улицы»? Платить 15-20 долларов за компакт-диск приличной рок-группы — вроде бы это не смертельно для бюджета, но если таких 15-20 долларов надо выложить 8-10 раз в месяц? Набегают приличная сумма. Вы можете сказать, что это мое личное (частное) дело, и, наверное, будете правы, но написать про такое положение ве-

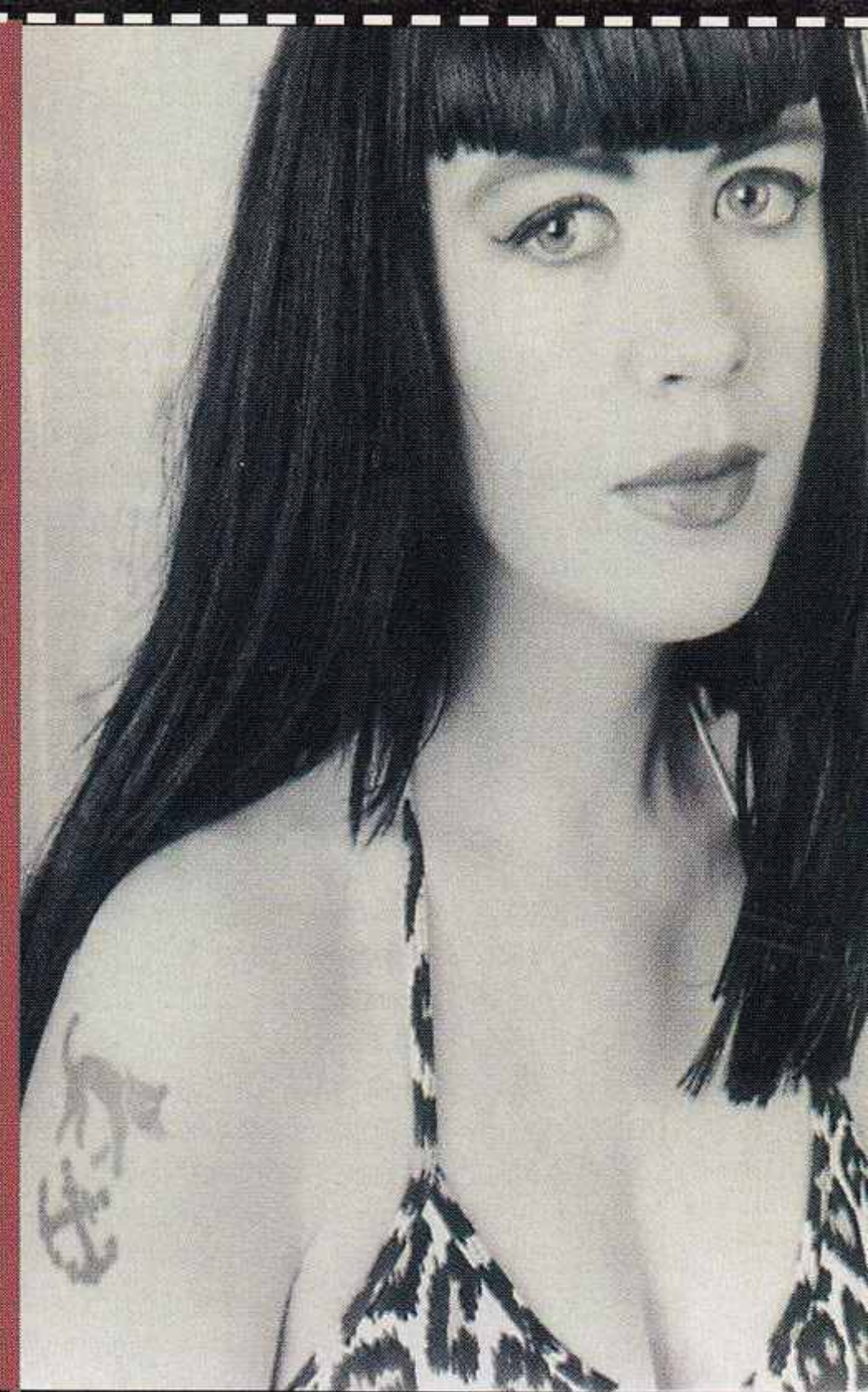
щей тоже, наверное, можно и даже нужно. У любителя музыки нет альтернативы: либо выкладывай круглую сумму за фирменный альбом (кстати, если это винил, то стоит он еще дороже), либо за 15-20 тысяч рублей приобретай... знаете, у меня даже нет слов, чтобы описать тот «пиратский» кошмар, который продается на рынке! Впрочем, судя по хлестким фразам вашего рецензента пластинок, по крайней мере, он знает, что творится на рынке «пиратской» продукции. В нашей стране не предусмотрены скидки на залежавшиеся пластинки, нет распродаж, нет даже возможности заказать нужный тебе альбом по почте или подписаться на выходящий диск заранее. С литературой по музыке дело обстоит еще хуже — ее просто нет, а то, что продается на лотках, пишут либо графоманы, либо далекие от музыки люди. Почему бы «Ровеснику», лучшему музыкальному изданию Европы (отлично сказано! — Ред.), не взяться за издание такой специальной литературы? Это был бы наилучший выход для всех: и фэны будут счастливы, и невежественные авторы исчезнут сами собой, да и вы, наверное, наберете дополнительные финансовые и «репутационные» очки. Подумайте!

**С уважением, Андрей Лосев,  
г. Подольск,  
Московская обл.».**

«РОВЕСНИК»

РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ  
ВНЕ ОЧЕРЕДИ

РОВЕСНИК



## ВОПРОС ОТВЕТ

*«Дорогой «Ровесник»!*

*Мне очень нравится канадская хард-энд-хэви-певица Ли Аарон, но, к сожалению, я нигде не могу найти информацию о ее пластинках. Если это возможно, опубликуй полную дискографию этой прекрасной исполнительницы. Заранее благодарен,*

**Андрей ЛОКТЕВ, г. Астрахань».**

Вы попросили, мы сделали — получите вашу прекрасную женщину, Андрей!  
The Lee Aaron Project (Freedom) — 1982 [в 1984 году диск переиздан в Германии под названием «Lee Aaron»]  
Metal Queen (Attic) — 1984  
Lee Aaron (Attic) — 1984 [переиздание первого альбома с концертным бонус-треком «Under The Stars»]  
Call Of The Wild (Attic) — 1985  
The Metal Queen On Stage (Hey Music) — 1986 [это единственный бутлег Ли Аарон, недавно приобретший официальный статус]  
Lee Aaron (Attic) — 1987 [несмотря на название, это вовсе не переиздание диска 1984 года]  
Bodyrock (Attic) — 1989  
Rock The Hard Way (Rockin') — 1990 [концерт в Лондоне 19 апреля 1990 года; только на компакт-кассете]  
Some Girls Do (Attic) — 1991  
Powerline: The Best Of Lee Aaron (Attic) — 1992  
Emotional Rain (Hipchic/Spy) — 1994 [в европейскую версию 1995 года включены два бонус-трека]  
Concrete And Ice (Rockin') — 1995 [концерт в Лондоне 7 июля 1995 года; только на компакт-кассете]  
2 Precious (Spastic Plastic) — 1996  
Superbitch (Rockin') — 1996 [концерт в Лондоне 17 октября 1996 года; только на компакт-кассете]  
Два последних диска Ли Аарон записала в составе своей новой группы 2 Precious, где она выступает под псевдонимом «Карен».

**В**глядитесь в их лица, прислушайтесь к своему сердцу... Какое чувство вызывают в вас BOYZONE – восторг на грани роковой страсти или неприязнь и уныние? Сами участники группы утверждают, что, по крайней мере, на ирландском этапе своего жизненного пути сталкивались лишь с черной завистью. С того самого момента, когда владелец дублинского ночного клуба обнаружил их в финале собственного вокально-танцевального конкурса и объединил в поп-группу, Кейт, Майк, Шейн, Ронан и Стивен вынуждены были каждую минуту выслушивать о себе что-нибудь поучительное от сверстников. Общественное мнение родной столицы очень скоро сошлось на том, что Boyzone “сделаны искусственно” – на радость британской коммерческой поп-машине. Однако...

“В Дублине мы быстренько разобрались с оппозицией, – утверждает Майки Грэм, заядлый курильщик, неформальный лидер группы и ее главный автор (о чем догадаться непросто: Boyzone прославились прежде всего кавер-версиями известных хитов прошлых лет). – После распада Take That мы в своей категории лидеры! Британская пресса это уже признала, скоро и остальной мир заговорит о нас всерьез”.

От этой своей черной зависти окончательно, может быть, и не избавившись, Ирландия вынуждена была признать в своих легкомысленных питомцах держателей особого рода акций: Boyzone сегодня – уникальный поп-феномен, особенно с учетом национальных особенностей местности, их взрастившей. Ничего подобного страна прежде не слышала. Гитарный рок с претензиями на идейность в самом широком и неопределенном смысле этого слова – всегда пожалуйста. Кельтский фолк с упором на вокальную магию и поэтический мистицизм – без проблем. Но мощный профессиональный “мальчишник” – невульгарный, неглупый, да еще и регулярно собирающий со сцены урожай женского белья? Что вы, в наше тяжелое время...

Но ушли Take That, уволив Брайана Харви, практически обезглавили себя East 17, рухнули, так и не взлетев, Bad Boys Inc с Wold Apart и... Boyzone оказались без конкурентов! Вырваться в лидеры собирались Deuse (с двумя девочками на борту – кто знает, может быть, это и была их роковая ошибка) и MN8, но и их Boyzone быстро обошли на круг – может быть, потому, что обратившись к залежкам подростковой классики, мгновенно решили все проблемы с репертуаром.

“Ситуация изменилась настолько, что у себя в стране мы сегодня считаемся едва ли не лидерами авангарда, – говорит Стивен Гэйтли (самый “чувствительный и сентиментальный” из пятерки). – Мы – первая в истории ирландская поп-группа с мировым именем: первооткрыватели в своем роде. До нас на такое не решался никто: в Ирландии, чтобы “запопсовать” сразу и навсегда, требуется немалое мужество”.

Скандал разразился сразу же после того, как сингл “Working My Way Back To You”, выпущенный фирмой

Zone Records только в Ирландии, поднялся в местных чартах до третьей строки. Лидер группы Aslan тут же с телеэкрана обозвал конкурентов “бездарными выскочками”; все паб-рокеры “зеленого острова” дружно бросили пить виски, и уж, конечно, каждый уважающий себя хулиган из подворотни счел своим долгом возмездием о Boyzone собственное нелицеприятное мнение.

“За этим чувствовалась одна только зависть, – говорит Майки. – Все увидели, что у нас на концертах девочки заходятся от визга. Но никто не заглянул к нам на репетицию, не посмотрел, как мы работаем. Рок-музыканты вообще неспособны на такую самоотдачу. Хотя оказаться на нашем месте все бы они мечтали”. Майки, конечно, загнул в запальчивости, однако насчет “нашего места” не так уж и не прав...

Отношение изменилось после того, как второй ирландский сингл – и британский дебют – “Love Me For A Reason” возглавил в конце 1994 года британские чарты. “Шпана нас уважала, – говорит Ронан Китинг. – Лидер Aslan простить нас так и не смог, но его мнение перестало интересовать народные массы: мы побывали на первом месте, а где, спрашивается, был он?”

Выяснилось вдруг, что у себя в стране

Boyzone по коммерческим показателям в четыре (!) раза превзошли тогда еще царствовавших Take That. За хит-синглами “Said And Done” и “Father And Son” последовал первый альбом “Said And Done” (август 1995 года). Его появление на 1-м месте Британию не удивило, как и то, что второй альбом, “A Different Beat”, год спустя повторил успех: группа к этому времени успела прогреметь в Америке и приобрести мировую известность. Недавний сингл “Picture Of You” остановился в Британии на 2-й строке, но к Рождеству готовится к выходу третий альбом – и тут уж трепещите, Spice Girls...

Сами ребята трезво оценивают как успех, так и дальнейшие перспективы. Они понимают, что рынок “поп-данса для девочек” практически насыщен и что их постер на стенах подростков этого поколения, похоже, последний.

“Поп-бизнес на нашем участке конвейера допустил перепроизводство, – говорит Кейт Даффи, тот единственный из Boyzone, кому никакая шпана с самого начала была не страшна (он и после того, как история эта закончится, без дела не останется – устроится где-нибудь вышибалой). – Появилось множест-



# ДЛЯ ДЕВ



во идентичных групп: похожие лица, одинаковые биографии. Мы все-таки выбились из общей среды – только поэтому и держимся на плаву. А состав догоняющих постоянно меняется”.

Стоит отдать участникам Boyzone должное: никто из них даже не решается намекнуть о претензиях на “трон” Take That: манчестерская команда и после распада остается вне конкуренции – ушла вовремя, а значит, для истории первой останется навсегда. Трое из Boyzone называют Take That лучшей группой всех времен: исключение составляют Шейн Линч, предпочитающий хип-хоп, и Майки: он рок-фэн, и утверждает, что, если бы не служебные обязанности, никогда бы не стал слушать Boyzone. И все же...

“Нас называют ирландскими Take That только из-за численности, – говорит Кейт. – Будь нас четверо, мы оказались бы “ирландскими Bad Boys Inc.”, трое – “ирландскими EUC” и так далее. Никто и не пытается проводить более серьезные параллели”.

“Не забывайте, что в самом начале Take That все сравнивали с New Kids On The Block, – замечает Майки. – Кто-нибудь сегодня осмелится об этом вспомнить? Очень скоро мы сами станем точкой отсчета: посмотрим, кто первым удостоится титула “английских Boyzone”!”

Но что если пузырь “мальчуковой” попсы все-таки лопнет?

“Этого не произойдет, – считает Ронан. –

Почему, вы думаете, The Beatles с самого начала стали так популярны? Потому что были посимпатичнее конкурентов и сумели пригласиться девчонкам. Что должно произойти, чтобы вдруг лопнул этот самый “пузырь”? Может быть, девочкам начнут вдруг нравиться неповоротливые угрюмые уроды? Но их на сцене всегда хватало: чрезмерное женское внимание им не грозит”.

Как бы ни кусали локти угрюмые поставщики “альтернативы себе”, действительность подтверждает правоту наших героев. Группа с триумфом проехала по США (где у них тем временем появились опасные конкуренты – Backstreet Boys), подружилась с U2 (сначала сам Боно пообещал написать песню для третьего альбома Boyzone, потом, правда, дело кончилось тем, что группа просто исполнила “The Sweetest Thing”), а Стива для совместного снимка пригласил попозировать в Дублине... сам Майкл Джексон!.. Стоит заметить, что пристрастий поп-короля к исключительно мальчишеской аудитории участники Boyzone не разделяют – хоть и отдают себе отчет в том, что “привлекают к себе и многочисленный гей-контингент”.

Об авторитете Boyzone среди сверстниц свидетельствует хотя бы тот факт, что этим летом в турне по Британии их сопровождали ирландки Chill – пятеро девчонок, начинавших под названием... Girlzone!

“Нас интересуют не столько женщины, – проясняет свою позицию на этот счет Майки, – сколько девочки, притом ма-ахонькие! По нам, так лучше бы они не вырастали вообще”.

Если вы – благонравная мама, заглянувшая в

эти страницы случайно, не спешите с выводами. На сцене Boyzone приличны до безобразия: они с такой тщательностью выдавливают из себя любые намеки на скабрзность, что стали походить скорее на Ant & Dec – своих единственных на сегодняшний день британских конкурентов. Они знают разницу между понятиями fan и groupie, и, при всем своем восторженном отношении к женскому полу вообще и его детскому “подразделению” в частности, никогда не перешагнут грань между поцелуем в щечку и следующим, пониже.

“Злоупотребление зрительской любовью – самое глупое, что можно только себе представить, – говорит Шейн. – Если двенадцатилетняя девочка бросает мне на сцену свои трусики, я склонен полагать, что это она так шутит – ну, может быть, самовыражается. Во всяком случае, не предлагает себя... Хотя, на самом деле, кто их там разберет...”

“А вообще, когда зал визжит тебе в лицо, это ни с чем не сравнимо: адреналин в крови так и бурлит, – встречает Ронан (который до последнего времени предпочитал оставаться девственником; как обстоят его дела в этой области сейчас, нам неизвестно). – Кроме того, английские девочки настолько откровенны в выражении своих чувств, что уже когда кто-то из них приближается, я начинаю краснеть”.

“Странно даже, что они нас так любят, – признается Майки. – Как-то и не верится, что все происходит по-настоящему, всерьез”.

“Это и хорошо. Стоит только возмнить себя секс-символом, как этот твой Стинг, считай, пиши пропало, – подхватывает Кейт (намекая, как вы уже догадались, на некоторые идеологические разногласия с коллегой). – Задача у нас – девочек как следует развеселить, повеселиться самим, и при этом сделать так, чтобы на старость в банке что-то осталось”.

...И на всех трех фронтах у Boyzone – полный триумф. Даже ирландские сверстники начинают избавляться от прежних предубеждений. Кроме, может быть, лидера Aslan... Но кто он, вообще, такой – этого все равно никто уже никогда не узнает.

**Владимир ПОЛЯКОВ**



# ОЧЕК

**ФЭН-КЛУБ**

“Дорогой “Ровесник”! Не мог бы ты напечатать адрес официального фэн-клуба группы Boyzone?”

**Надежда, г.Хабаровск”.**

С подобной просьбой к нам обращаются и многие другие наши читательницы. Вот он, девушки, заветный адрес:

**Boyzone|Official|Fan-Club,|P.O. Box|102,|Stanmore,|Middlesex, HA|72PY,|England.**

**46**

**Track 47**

# МОРФИН

**Р**ИТМ-секция завязывает интригу. Вкрадчиво вступает баритон-саксофон, насыщая рисунок густой вязью. Меланхоличный, слегка отстраненный голос мягко отталкивается от "подложки": "Sharks patrol these waters... Sharks patrol these waters..."

**У**Morphine немало отличных вещей. Но именно "Sharks" ("Акулы") должна была разделить судьбу "Satisfaction" The Rolling Stones и "Boys Are Back In Town" Thin Lizzy – стать "лицом", квинтэссенцией духа Morphine. Немного грусти, отчуждения от суеты мира, много символов в текстах и очень много низких частот в музыке. Барабаны (Билли Конуэй) плюс двухструнная слайд-бас-гитара (Марк Сэндмен) плюс баритон-саксофон (Дана Колли) – звучание Morphine не столь меланхолично, сколь расслабляет и нагоняет приятную дрему, как кружка горячего какао на ночь или морфин. Плюс – баритонный вокал Марка Сэндмена: густой, обволакивающий голос астролога на ночном ТВ. (Лучше бы сказать – самого сэндмена, человека из американского фольклора, который сыплет песок в глаза детям, чтоб скорее уснули, – но он, по всей видимости, молчком.)

Трио Morphine образовалось в 1990 году в Бостоне. Марк Сэндмен имел кое-какой опыт игры в группе – Treat Her Right, колебавшейся между блюзом и панк-роком, где он работал гитаристом. Достаточно долго, чтобы объехать бары от Бостона до его "спутника" Кембриджа, обрести репутацию классного музыканта и понравиться нескольким менеджерам. Конкретнее – трем и – столь сильно, что двое из них, в конце концов, подрались. "Я долго пудрил им мозги: хочу, мол, группу создать, каких еще не было: саксофон, низкий бас и никакой гитары. Поодиночке, разумеется". Кончилось тем, что все трое дали деньги на аренду студии, где Марк, Дана Колли и изначальный барабанщик Morphine Джером Дюпри провели полтора месяца вместо обычной для начинающих групп недели-двух, "вдумчиво и не торопясь" записывая свой дебютный альбом "Good". Драка между менеджерами случилась в тот день, когда двое из них одновременно явились в студию за пленками "Good", чтоб везти их на микширование. Но смех весь в другом: пленки уже находились в руках третьего – Пола Калдери, школьного приятеля Марка, который и надоумил его растрясти двух других: "Чтоб "вскладчину" снять нормаль-

ную студию на нормальное время".

Калдери стал постоянным менеджером и продюсером всех альбомов Morphine; обманутая же двоица получила извинения, а спустя время – и деньги. В 91-м вышел "Good". Отказавшись быть "разогревщиками" у Aerosmith, Nine Inch Nails и нескольких других знаменитостей, в его поддержку трио предприняло самостоятельное турне по городам Восточного побережья. Выступления Morphine проходили в небольших, малоизвестных клубах – иногда дважды в день, – счет которых перевалил к концу года за 200. Счет проданных в США копий "Good" – за 300 000. Отлично для начинающей рок-группы с нетрадиционной инструментальной (гитары, этой "священной коровы" рок-н-ролла, – нет), туманными символистскими текстами и независимым характером! В Бостон трио вернулось с багажом благосклонной прессы, приветствовавшей "достойный коллектив" и "лично – обаятельного релаксанта Марка Сэндмена, уложившего меня спать задолго до полуночи" (последнее – Марта Хэвхит из "Бостон телеграф"). А Бостонская ассоциация звукозаписи назвала "Good" лучшим независимым альбомом.

Интернационального успеха трио добилось в 93-м, когда вышел альбом Morphine "Cure For Pain". Стилистически он повторял "Good" – обогащенный кое-где гитарой, органом и тенор-саксофоном. Более ровный композиционно, альбом имел ряд песен – "Cure For Pain", "Head With Wings", "Candy", "Sheila" – стопроцентных хитов и две – "In Spite Of Me" и "Miles Davis' Funeral", – в которых Morphine полностью отступает от привычного формата: минус саксофон, плюс акустическая гитара, минус непрерывная (и несколько навязчивая) линия баса – в сторону прозрачности и лиризма, а заодно отстрел критиков, вот-вот узреющих в Morphine заложников раз и навсегда избранного стиля.

Впрочем, в мировом турне, начатом трио сразу по выходе альбома, оригинальный (безгитарный) формат Morphine сохранился. Изменение произошло в "личном составе": вместо барабанщика Джерома Дюпри появился Билли Конуэй. Трио около полугода гастролировало по Европе, зарекомендовав себя там превосходной концертной группой. Не в последнюю очередь – благодаря Марку Сэндмену, чьи импульсивность и разговорные интерме-

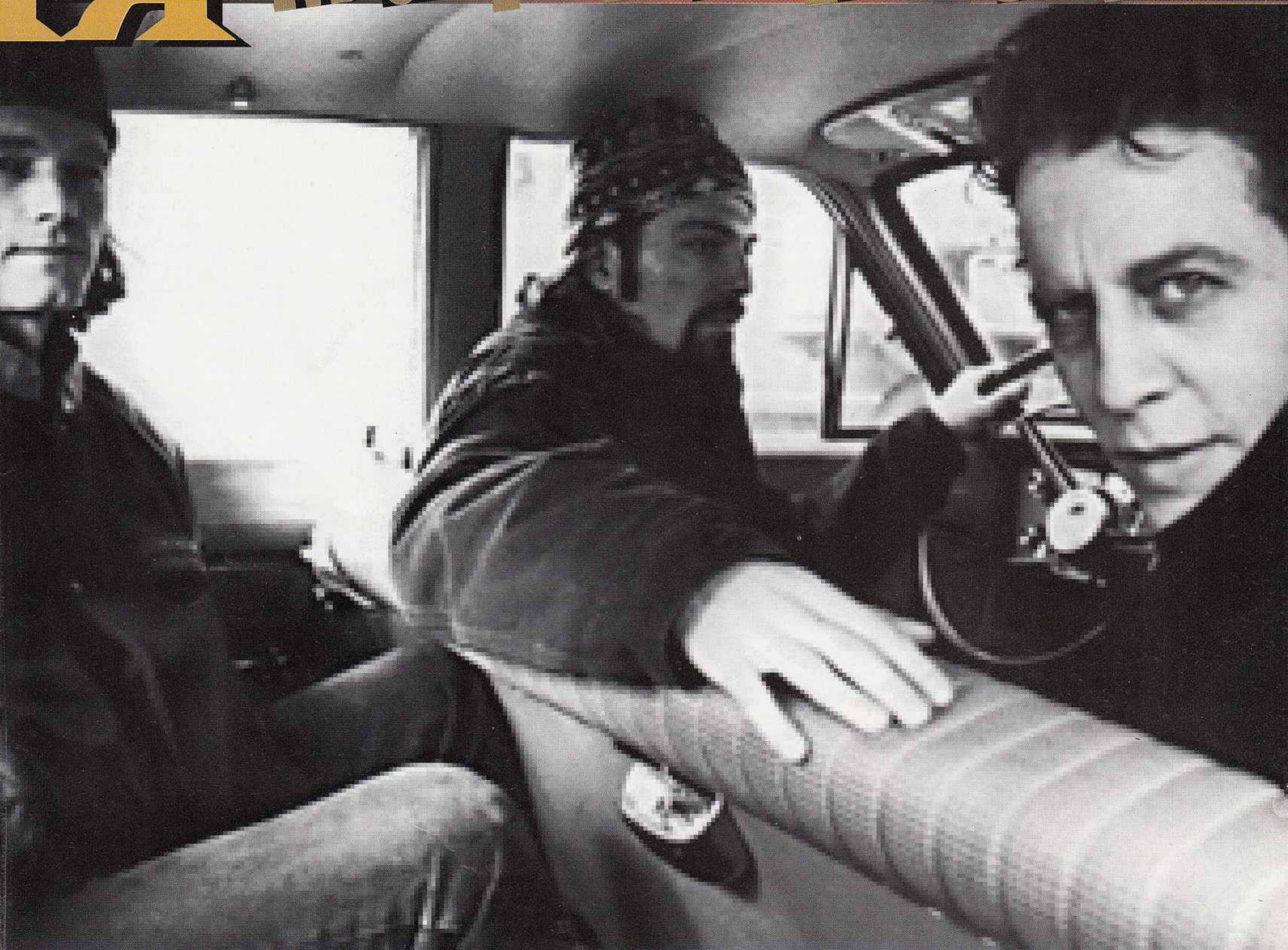
дее произвели особенное впечатление в Англии. "Мелоди Мейкер" назвала Morphine "чем-то новеньким", а Полли Джин Харви – "одной из самых сексуальных групп. Особенно если сесть верхом на колонку, как я недавно на их концерте". Вторую часть турне трио посвятило Штатам, с акцентом на университетские кампусы.

Вообще говоря, за симпатии американских студентов борются все – от политиков до спортсменов. Студенчество – сила, по влиянию в Штатах сравнимая с армией, владельцами среднего бизнеса и домохозяйками. Но гораздо более многочисленная: как проекция современной Америки с ее иерархиями, вкусами и моделями отношений, кампус – проект будущего американского общества, и заручиться его поддержкой сейчас – обеспечить себе "пятую колонну" во многих отраслях общества потом. С его эстетствующими текстами и общей интеллигентностью стиля, незамеченной у кумиров студенчества последних лет, Morphine заужали и заобожали сразу: половина песен с "Cure For Pain" вереницей взобралась на вершины студенческих хит-парадов.

Выросши значительно, личная популярность "обаятельного снотворца",



# Мир ГИНАЛЫ



“самобытного поэта и философа” – Марка Сэндмена счастливо избежала истерии. При первых ее ростках в 94-м лидер Morphine заявил: “Вы хотите, чтоб мы продолжали выступать? Если да, позвольте мне спокойно выпить пива после концерта”. Вообще – Сэндмен мало кому чета среди рок-звезд: уравновешенный, тихий даже человек вне сцены, он, по его признанию, “боится хищных журналюг” и на пресс-конференции предпочитает не являться. Предпочитает – “сидеть дома или в отеле, или поиграть джем в тихом баре”.

В 95-м Morphine увенчало успех “Cure For Pain” триумфом альбома “Yes” – своего последнего на сегодня, прорвавшегося в Top 10 всех независимых чартсов и часть из них возглавившего. На “Honey White”, “Radar”, “I Had My Chance” и незабываемую “Sharks” радиостанции перестали принимать заявки уже через месяц после его выхода – эти вещи практически забили собою эфир. В 95-м Morphine выступает на крупнейших фестивалях – в Рединге, Глэстонбери и Рочдейле, получает приз группы года и за лучший альбом года от Бостонской ассоциации звукозаписи, признается “лучшей группой радиоэфира Ассоциации американских

университетов”. Песни Morphine впервые звучат в кино: “Красивые девушки”, “Поймать коротышку”.

На “Yes” стиль Morphine остался без изменений. Принадлежа к группам, которые развиваются не “вширь”, но “вглубь”, трио продолжает черпать вдохновение в скупой инструментовке и басовом ключе композиций. “Люблю низкие тоны, – говорит Сэндмен. – Звонкие, радужные аккорды меня не трогают”.

За внешней экономностью музыки и текстов Morphine – творческий метод трио: преломление и примирение внешних образов внутри сознания. Причем насыщенность и многозначность текстов Morphine может достигаться мантрой: “Taxi... Taxi... Hotel... Hotel...”, – произносимой с разными интонациями. А может – переключкой наплывающих одно на другое слов: “Swingin’ sweet so sister, swingin’ sweet so now...” Пространство Morphine сродни зеркальной звуконепроницаемой комнате, где звуки и образы слов, бесконечно отражаясь, создают монолитный внутренний мир в

процессе постоянного превращения.

“Читали Филипа Дика? Его книги вызывают дивное ощущение сюрреальности. Представьте, например, что вы заснули перед телевизором. Во сне вам снится: то ли вы заснули перед телевизором, то ли спите в своей постели, то ли вообще мертвы. Это – неплохая метафора нашей музыки, – говорит Сэндмен. – В следующем альбоме мы полностью оставим этот бранный мир и отправимся в космос”.

Потому что – мир контролируют акулы. Жадные до душ и равнодушные к людям: “...Sharks patrol these waters... Don't let your fingers dangle in the water... Stay in your lifeboats people...”

Сергей КОПЫТЦЕВ

48

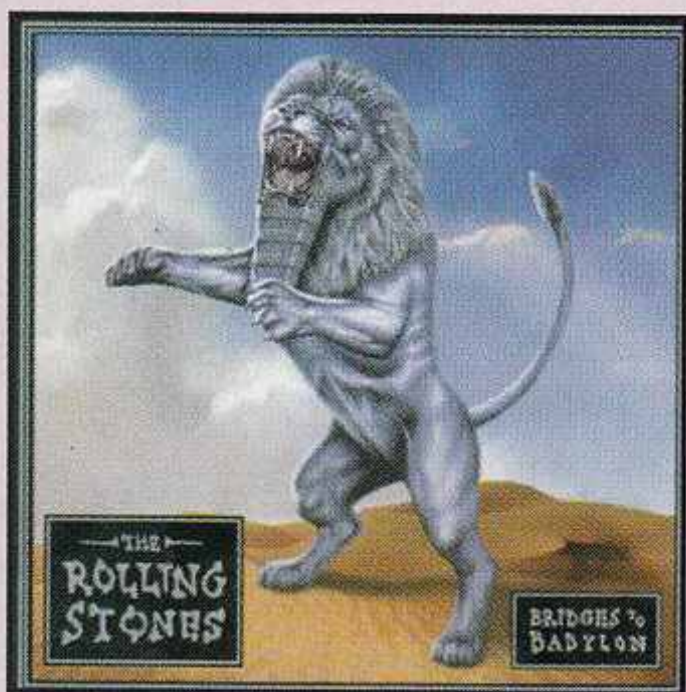
Track 49



## THE ROLLING STONES

### «Bridges To Babylon»

(Virgin; 62:22) — P P P P P +



С 1963 года каждый новый диск «роллингов» непременно становится явлением в культурной жизни нашей небогатой подобно-го рода событиями маленькой планеты. Неважно, как часто выходили и выходят диски The Rolling Stones — по два-три в год в середине 60-х или раз в пять-шесть лет в конце 80-х — начале 90-х, — всякий раз пластинка «роллингов» оказывается той самой точкой опоры, которую какой-то древний элин требовал, чтобы перевернуть земной шар. «Bridges To Babylon», может, и не поставит наш шарик с ног на голову, но заставит как минимум иначе взглянуть на наши музыкальные ценности последних лет. Потому что Мик Джеггер и Кит Ричардс как всегда «пропускают через себя» самые прогрессивные и передовые идеи текущего периода, получая, в результате, некую сумму музыкальной мысли — в данном случае, музыкальной мысли второй половины 90-х. На срезе последнего десятилетия XX века The Rolling Stones отчетливо проследили увлечение человечества поочередно техно и индастриэл («*Might As Well Get Juiced*»), заметив при этом, что в своих корнях оба эти стиля, как ни парадоксально, завязаны на блюз и ритм-энд-блюз. В великой мудрости своей несравненные «роллинги» заметили возвращение рэггей («*You Don't Have To Mean It*»), как и подчеркнули намечившуюся взаимную приязнь

рэпа и мейнстрима рока («*Anybody Seen My Baby?*»). Расставив все нужные акценты и отметив все важнейшие тенденции в музыке последних лет, The Rolling Stones одновременно решили и другую очень важную задачу: вопрос о национальных особенностях рока окончательно ликвидирован. Нет и не может быть никакого брит-попа или брит-рока, как вообще не может быть никакого американского или английского рока, — рок или есть, и тогда неважно, где живут граждане, его играющие, или его нет, и тогда граждане успешно собирают компьютеры, побеждают на спортивных аренах, а в свободное от этих увлекательных занятий время активно участвуют в политической жизни.

Три самые красивые вещи на диске поет Ричардс («*You Don't Have To Mean It*», «*Thief In The Night*» и «*How Can I Stop*»), убедивший, наконец, своего партнера Джеггера, что успех его, Ричардса, сольных альбомов, на которых он, Ричардс, сам пел свои песни, не случаен. Но жемчужины альбома все же «*Already Over Me*» и «*Anybody Seen My Baby?*» — их по старинке спел Джеггер. Весьма убедительно выглядит продюсерская работа Дона Уоза, в отдельных вещах сотрудничавшего с сильнейшей продюсерской командой 90-х The Dust Brothers. Ваш интерес наверняка привлечет участие в создании центральной композиции «*Anybody Seen My Baby?*» канадской звезды кей ди лэнг (для грамотеев: все пишется с маленьким), и правильно: пока это самый успешный сингл с диска. Что же касается музыкантов, то официально The Rolling Stones по-прежнему играют без бас-гитариста, функции которого при записи «*Bridges To Babylon*» поочередно исполняли уже работавший с «роллингами» Даррил Джонс, а также Джейми Махоберак, Блонди Чаплин, Дэнни Сэйбер и Дуг Уимбиш. Отдельного упоминания заслуживает прекрасная работа на клавишных самого Дона Уоза и легендарного Билли Престона, а также участие в проекте заслуженного барабанщика Джима Келтнера. Знатокам творчества The Rolling Stones может показаться, что стилистически «*Bridges To Babylon*» располагается где-то между «*Sticky Fingers*» и «*Exile On Main Street*», то есть вполне мог бы быть записан в 1971-1972 годах. В таких своих ощущениях знатоки, по-видимому, правы: если все изложенное верно, и The Rolling Stones действительно подвели итог 90-х, то отразившийся в их музыке интерес сегодняшней публики к таким группам, как Kula Shaker, Oasis и Prodigy, как раз свидетельствует о том, что сейчас в моде. А это значит, что «*Bridges To Babylon*» действительно можно было бы назвать «потерянным альбомом «роллингов» из начала 70-х».

P P P P P  
P P P P  
P P P  
P P  
P

явление уникальное, встречается крайне редко  
очень хорошо, гарантия качества  
хорошо  
можно и не слушать, но если очень хочется...  
потратьте ваши денежки на что-нибудь другое

## SLOWLY

### «Ming»

(Instinct Records; 2CD; 52:24+54:24) — P P P P P

## EXODUS QUARTET

### «Way Out There»

(Instinct Records; 69:12) — P P P P +

## SOUNDSCAPE

### «Life Force»

(Instinct Records; 63:09) — P P P P P

## HEDFUNK

### «Hedfunk»

(Shadow Records; 54:27) — P P P P

## FUNKI PORCINI

### «Love, Pussycats & Carwrecks»

(Ninja Tune USA; 65:11) — P P P P

Пять новых альбомов из каталога стремительно рвущейся на широкий рынок фирмы нео-психоделического рока Instinct Records и ее филиалов Ninja Tune и Shadow дают возможность слушателю самостоятельно сделать вывод: что же такое на самом деле эйсид-джаз? Почему именно эйсид-джаз? Потому что практически на каждом диске фирмы Instinct Records начертано «*This is acid jazz*», то есть «*Это эйсид-джаз*». Не лишая наших уважаемых читателей удовольствия самостоятельно поразмыслить над природой и корнями этого стиля, рискну все же заметить, что сегодня так классифици-



руется почти весь современный джаз и, в частности, та его ветвь, которая произрастает из мощного когда-то ствола фьюжн, посаженного самим Майлзом Дэвисом.

Заглавная вещь с альбома «*Ming*» экспериментальной американской группы Slowly производит шоковое впечатление: труба Тревора Ирвинга играет «один в один» Дэвиса! Соответственно, под трубу и солирующую перкуссию выстроены и композиции, часто перебиваемые синкопами, с отчетливым свингом. Очень сильный бас-гитарист Дариус Кедрос — он же лидер Slowly и главный композитор, — тем не менее, почти «не тянет одеяло на себя» и дает коллегам возможность довести композиции до их логического, по-джазовому совершенного вида.

Вашингтонский Exodus Quartet избрал в качестве солирующих инструментов электроорган и виброфон — сегодня они редко звучат «в чистом виде». Лидер Exodus Quartet вибратонист Эрик Хилтон предпочитает смешивать в своих композициях фанк, ска, боса-нову, латинский джаз и рэггей, избегая прямых заимствований из приемов инструменталистов биг-бендов, не говоря уже о мейнстриме рока. Очень силен гитарист Дэвид Хэгбери — его усилиями главная композиция диска «*What's That*» получилась едва ли не классикой в духе лучших произведений Джорджа Бенсона.

Англичане Soundscape — самый титулованный коллектив эйсид-джаза. Их лидер клавишник Мик Тэлбот входил в состав The Style Council, группы Пола Уэллера, Dexy's Midnight Runners, позже заслужил лавры сильнейшего сейшнмена Англии — в его активе работа с такими известными музыкантами, как Лютер Вэндросс, Дезри, Urban Species, а, как продюсер, он занимался группой Galliano. Его партнер по Soundscape Крис Бэнгз



Все компакт-диски (кроме The Rolling Stones) предоставила фирма «Правительство звука»: Москва, Кутузовский просп., 18, тел.: (095) 243-07-18; ул. Серафимовича, 2, тел.: (095) 959-32-83; музыка — почтой: 117419, Москва, а/я

771; оптовые поставки по тел.: (095) 955-72-63. Альбом The Rolling Stones предоставил музыкальный магазин «Альянс-2», Москва, ул. Новый Арбат, д. 13 (вход под аркой). Тел. (095) 290-61-56.

и вовсе считается родоначальником эйсид-джаза. Музыка Soundscape вполне соответствует названию группы: это действительно настоящие звуковые ландшафты, временами весьма похожие на те, что рисует в своих произведениях американский джазовый гитарист Пэт Мэтени. Одна из лучших вещей на диске и, вероятно, она же эталон, к которому стремится эйсид-джаз, — «I'll Be Around».

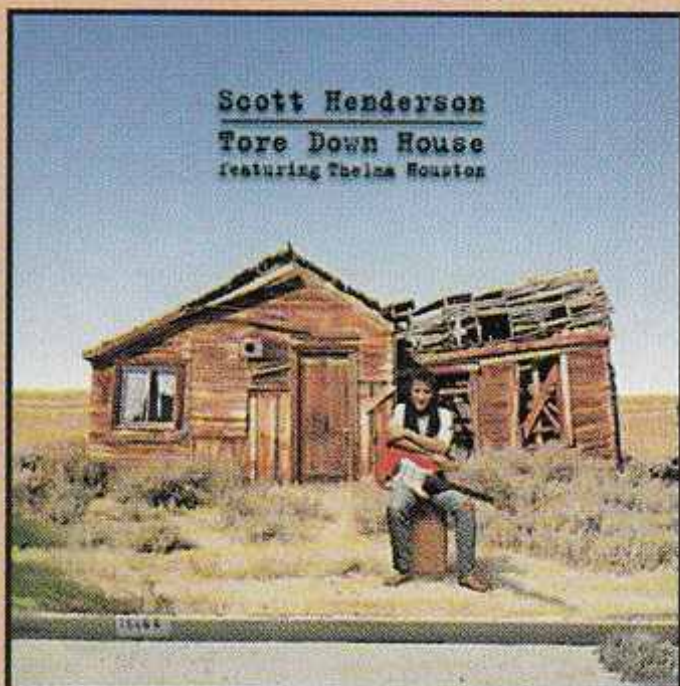
Лондонский дуэт Hedfunk, более чем кто бы то ни было из представленных вашему вниманию исполнителей, соответствует определению «эйсид», и менее всего «джаз»: музыка дуэта строится, главным образом, на ритмически редактируемом даббинге с задействованием «живых» перкуссий, бас-гитары и в отдельных вещах клавишных и саксофона. Несомненный интерес представляет композиция «Aqua», пересекающиеся гармонии которой заставляют вздрогнуть даже самого искусственного знатока модального джаза.

Завершает наш экскурс в эйсид-джаз лондонский дуэт Funki Porcini, играющий так называемый эйсид-эмбиент, то есть умиротворяющий (если не сказать зауспокойный) эйсид-джаз. Несмотря на то, что альбом разбит на 12 самостоятельных композиций, все они связаны одной ритмической и мелодической темой, заданной во вступлении. Музыка Funki Porcini интересна прежде всего необычными и довольно остроумными «мостиками» между не очень продолжительными рефренами, которые, собственно, и есть музыка. «Живых» инструментов здесь немного, но те, которые есть (ксилофон, флейта и труба), вплетены в ткань композиций мастерски.

## SCOTT HENDERSON

### «Tore Down House»

(Mesa; 63:46) — P P P P P

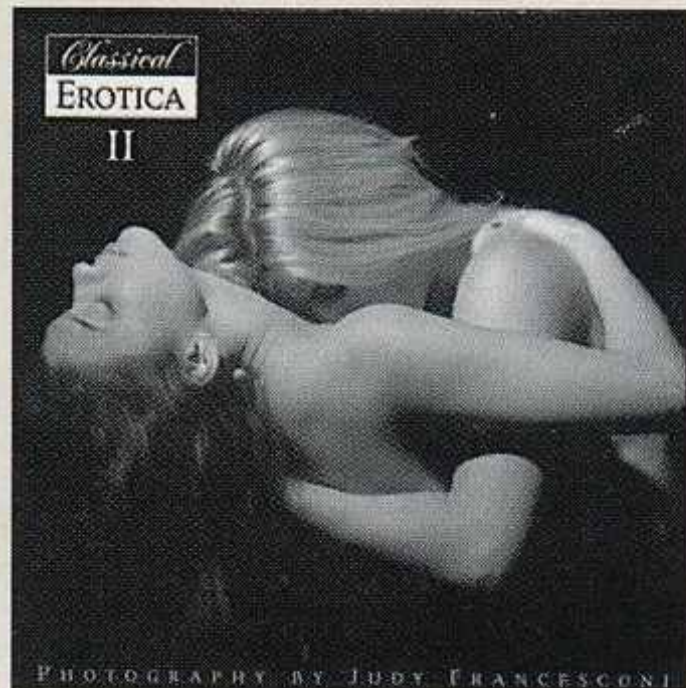


Могучая хард-блюзовая работа молодого американского гитариста Скотта Хендерсона, в которой приняла участие выдающаяся блюз-соул певица Тельма Хьюстон. О Скотте Хендерсоне вы наверняка еще услышите: не может быть, чтобы такой гитарист после такого альбома остался незамеченным. А маманька Уитни Хьюстон определенно интереснее своей знаменитой дочурки, если не сказать — лучше по всем параметрам.

## VARIOUS ARTISTS

### «Classical Erotica II»

(Rising Star; 67:51) — без комментариев

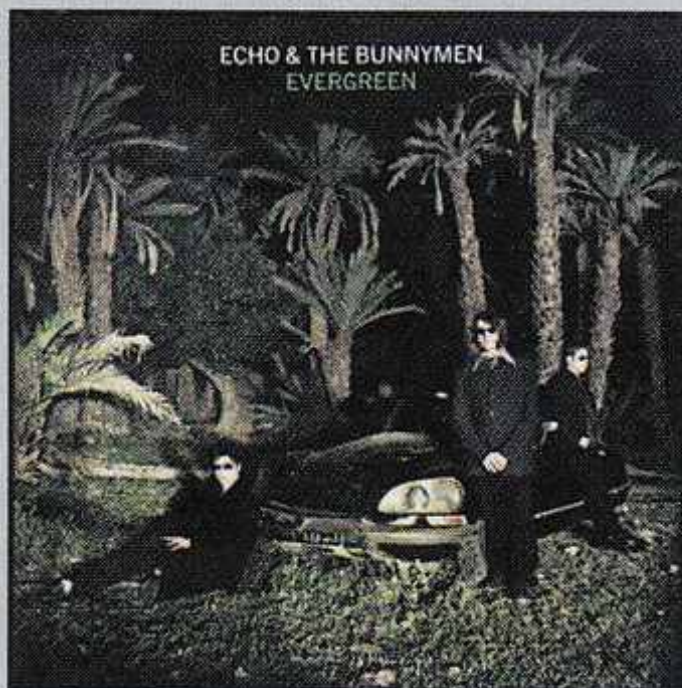


Как прикажете относиться к подборке классических произведений Пуччини, Рахманинова, Бородина, Бизе, Сен-Санса, Листа и других не менее великих композиторов, объединенных в пластинку, на обложке которой обнимаются две лесбиянки? По-видимому, продюсер диска Барбара Тейлор решила, что современного слушателя в классику можно затащить только через койку, и если с мужской частью аудитории все более или менее понятно — с двумя девушками слушать «Кармен», конечно же, интереснее, чем с одной, — то что же там будут делать три дамы одновременно? Либо играть в преферанс, либо дуть водку. Гражданин Бизе здесь лишний. Есть, правда, еще вариант, но он проходит под любую музыку.

## ECHO & THE BUNNYMEN

### «Evergreen»

(London; 50:01) — P

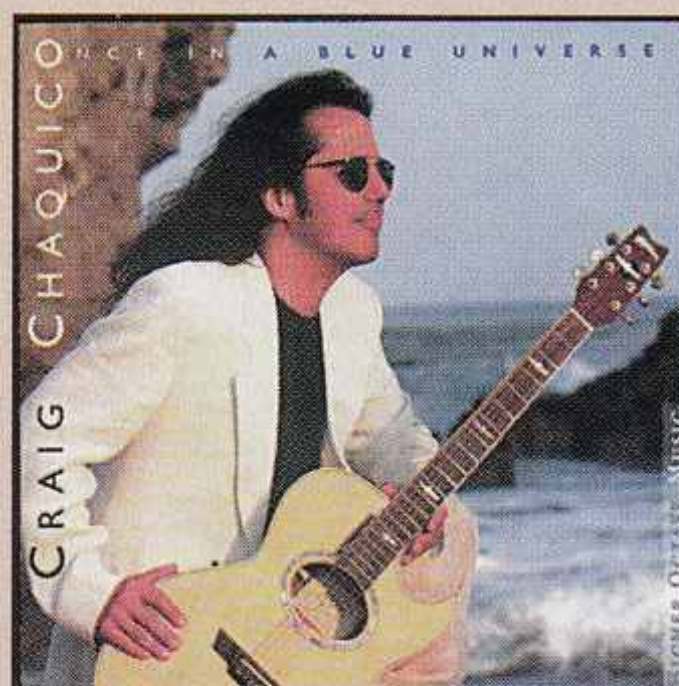


Знаменитая когда-то панк-группа Echo & The Bunnymen, давшая миру гитариста Иэна Маккалока, подхватила популярную нынче инфлюэнцу под названием «Воссоединяйтесь любой ценой!» и... Правильно, воссоединилась. Что-то осталось недосказанным, чей-то пепел стучит в сердце... Но зачем собрались славные панки — по-прежнему непонятно: то, что досказали Echo & The Bunnymen на «Evergreen», представляет интерес разве что для троих участников группы, совсем необязательно было приглашать для застольного разговора так много посторонних.

## CRAIG CHAQUICO

### «Once In A Blue Universe»

(Higher Octave; 60:03) — P P P



Уже ставший почти что великим и определенно знаменитый гитарист Крейг Чакейсо на своем четвертом сольном альбоме продемонстрировал, что чудес не бывает и что творческий кризис вовсе не измышления бездельников. Три предыдущих диска гитариста были близки к совершенству, он много и упорно работал над новой пластинкой, и, вполне естественно, перешел черту, за которой творческий человек окончательно теряет восприимчивость к собственному творчеству. Некое онемение нервных окончаний и потеря чувства реальности. Не исключено, что если Чакейсо откажется от самостоятельного продюсирования, то пятый альбом получится таким же замечательным, как первый. Так иногда бывает.

## CHRISTOPHER FRANKE

### «Babylon 5 — Volume 2: Message From Earth»

(PTN Consortium; 57:33) — P

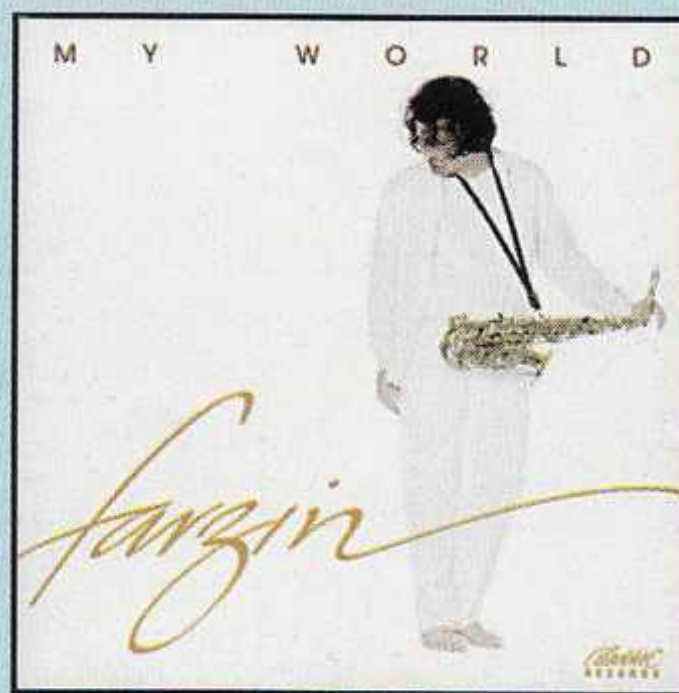


Монуменально и страшно, как и все сольные диски и саундтреки легендарного клавишника легендарной германской группы Tangerine Dream Кристофера Франке. Музыка к фильмам — материя специальная, а музыка к фантастическим фильмам — специальная вдвойне: если фильм плохой, а музыка хорошая, что скажет про музыку зритель? А слушатель? А фантастических фильмов хороших не бывает по определению.

## FARZIN

### «My World»

(Aladdin Records; 44:12) — P P P P +

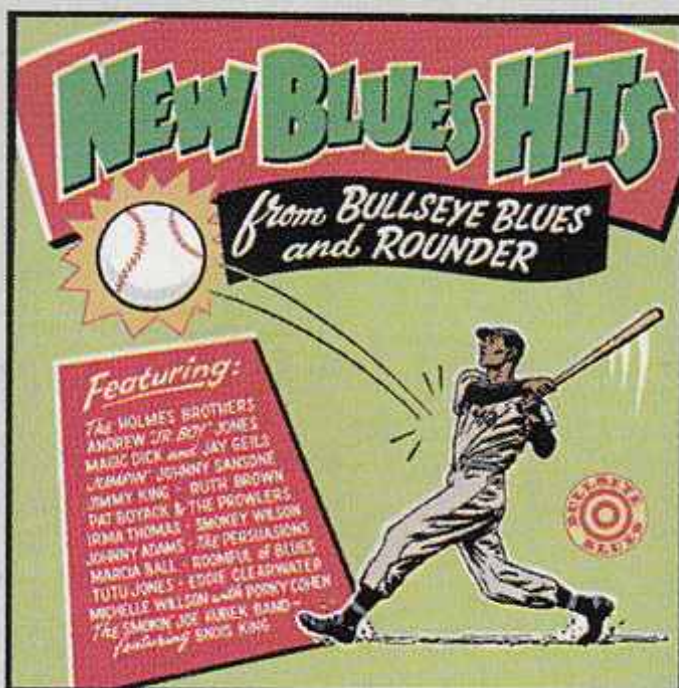


Отличный альбом саксофониста, представителя новой волны современного джаза Фарзина Фархади, сумевшего своей музыкой передать увлечение творчеством Игоря Стравинского и Джона Колтрейна, — до Фарзина, кажется, пока никто не пытался соединять этих двух титанов модерна. Обратите внимание на участие в проекте выдающегося бас-гитариста Регги Хэмилтона и сильнейшего гитариста Дина Плезантса.

## VARIOUS ARTISTS

### «New Blues Hits»

(Bullseye Blues/Rounder; 74:40) — P P P P P



В высшей степени удачная подборка лучших вещей современных блюзовых мастеров, среди которых любителям стоит обратить внимание на знаменитых братьев Холмс, выросшего до уровня подлинного виртуоза гитариста Джими Кинга из Мемфиса, нью-йоркскую а-капельную блюзовую группу Persuasions, потрясающую нью-орлеанскую певицу Ирму Томас и не нуждающихся в представлении Magic Dick & Jay Geils & Bluestime. Если у вас есть желание устроить себе вечер современного блюза, лучшего оформления для этого вечера вам не найти. И еще: блюз это не только Би Би Кинг, Арета Фрэнклин и Джон Ли Хукер.

Ведущий рубрики  
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

50  
Track 51

РЕКОРД-РАЗБОРКИ

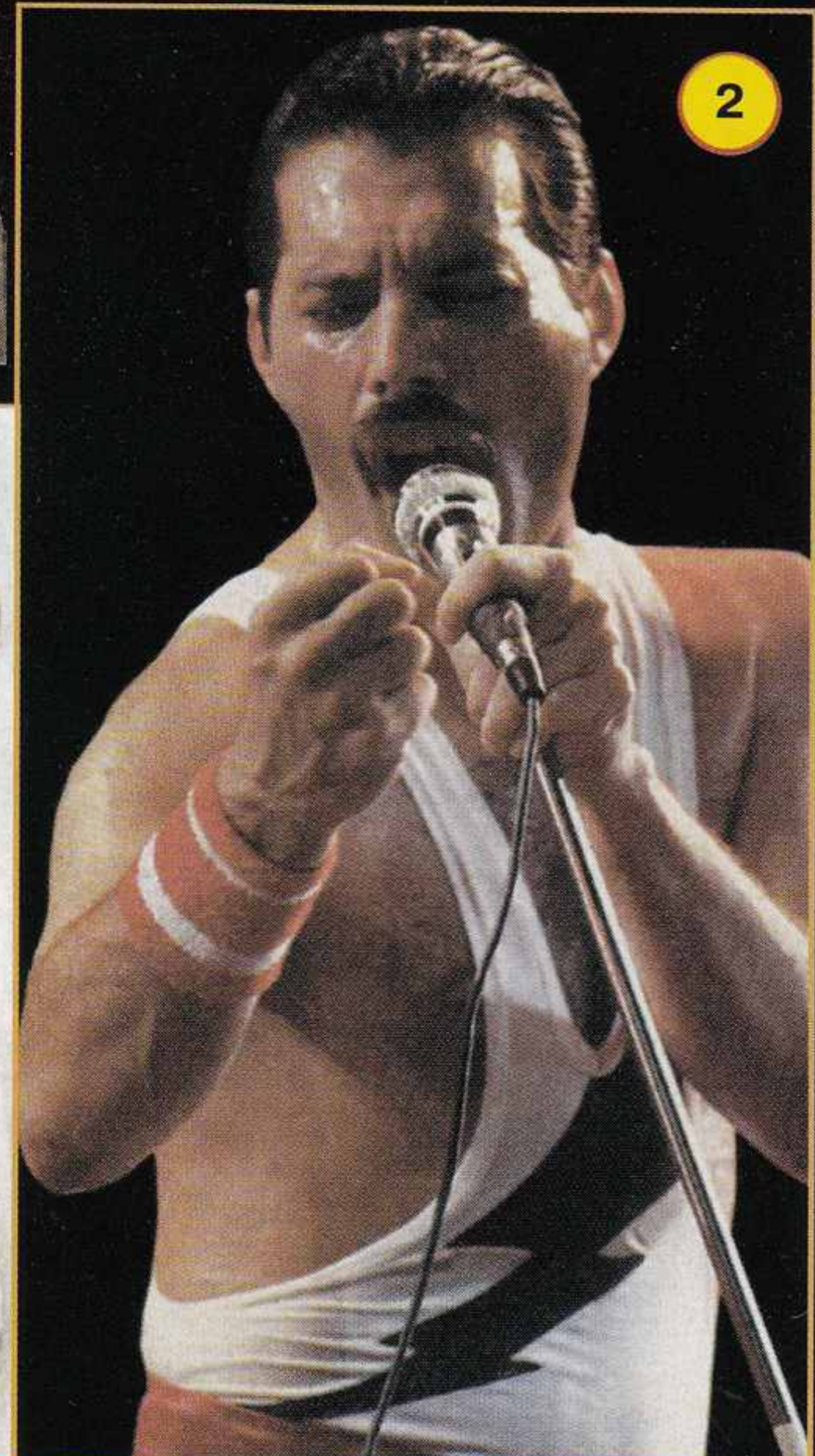
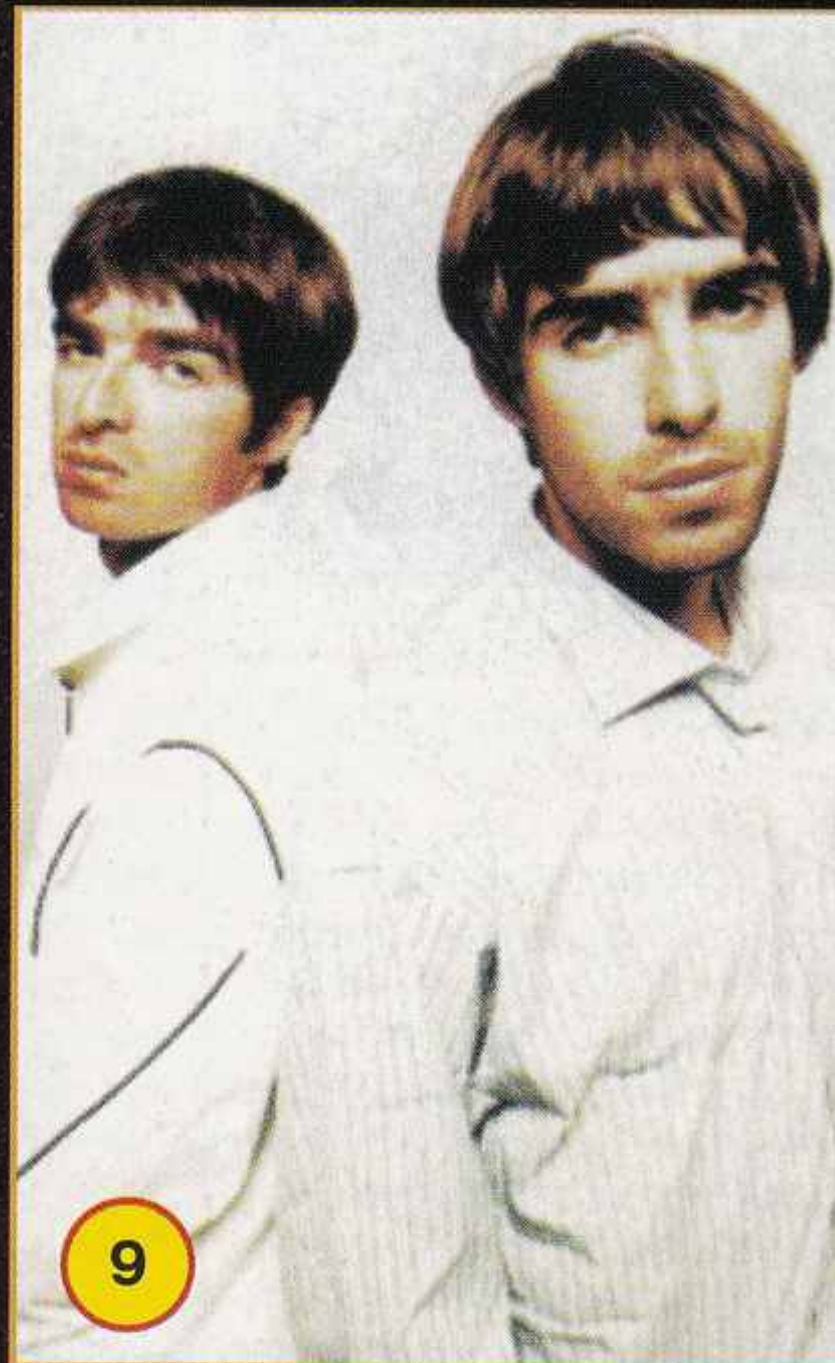
## рок-ЭРУДИТ

Привет, уважаемые!

Наш конкурс «Рок-эрудит» незаметно вырвался на финишную прямую — основная дистанция позади, осталось совсем немного, и кто-то из вас завоюет Главный Приз — 2 тысячи долларов США! И хотя претенденты вроде бы уже определились, ни один из участников пока не потерял шансов на победу, тем более что в сегодняшнем туре мы предлагаем вам несколько вопросов-бонусов, правильные ответы на которые сразу же дадут существенное увеличение общего числа зачетных очков. И, не исключено, выиграть конкурс сможет даже тот знаток, который присоединится к нему лишь на данном этапе, — главное аккуратно разобраться с вопросами, не бросаться на первый же очевидный ответ, немного подумать и принять единственно верное решение. Если наши новые читатели еще не знают, напоминаем, что принять участие в «Рок-эрудите» «Ровесника» можно на любом этапе (почему бы не на вот этом?) и, благодаря гибкой системе вопросов и присуждаемых за них баллов, выиграть турнир! Еще раз напоминаем, что в общий зачет идет сумма очков, набранных в каждом туре конкурса, — сколько очков «стоит» вопрос, написано сразу после этого вопроса. И не забывайте, что еще будут определены победители промежуточных этапов, — в следующем номере мы опубликуем имена тех, кто лучше всех прошел тур «июль-август-сентябрь», и объявим призы. В общем, дерзайте, и помните: никогда не поздно, пока ты сам этого не решишь!

А теперь правильные ответы на вопросы, опубликованные в «Ровеснике» № 8/97:

- 1 «Шестым роллингом» считался звукоинженер и клавишник Иэн Стюарт (Ian Stewart) — 3 балла.
- 2 В записи первого диска Nirvana «Bleach» не участвовал будущий барабанщик группы Дэйв Гролл (Dave Grohl) — 1 балл.
- 3 Здесь, как вы понимаете, надо считать, но вот вам пример нескольких групп, в названии которых есть три буквы «s»: Seahorses, Supergrass, Sadistics, Shapeshifters, Sickness — 4 балла (+ еще 1 за пять названий).
- 4 Это были пародии на The Beatles, Deep Purple, The Doors, Майкла Джексона, Элвиса Пресли и Боба Марли (есть и другие, но даже половины перечисленных достаточно для получения обещанных 3 баллов).
- 5 У Пола Маккартни были, например, такие псевдонимы: Фил Рэммон, мистер Аполло, Перси Триллингтон, «Пожарник» и еще штук пять других — 1 балл.
- 6 Это гимн Англии «God Save The Queen», который среди прочих играли и Queen, и Sex Pistols, — 2 балла.
- 7 Моррисси из группы The Smiths в юности издавал фэнзин, посвященный американскому киноактеру Джейсу Дину, — 5 баллов.
- 8 Пионерами рока, вне всякого сомнения, считаются The Beatles, The Rolling Stones и Beach Boys — 3 балла.
- 9 Своими аранжировками классики рока прославился слепой гитарист Хосе Фелисиано — 2 балла.
- 10 На бас-гитаре в ZZ Top играет Фрэнк Берд (Frank Beard) — несмотря на фамилию, он бороду не носит — 1 балл.
- 11 На снимке в «Ровеснике» № 8/97 изображен певец Дэвид Ли Рот по прозвищу «Бриллиантовый Дэйв» (Diamond Dave), его хобби — альпинизм, — 1 балл + 1 балл + 3 балла.



## Новые вопросы:

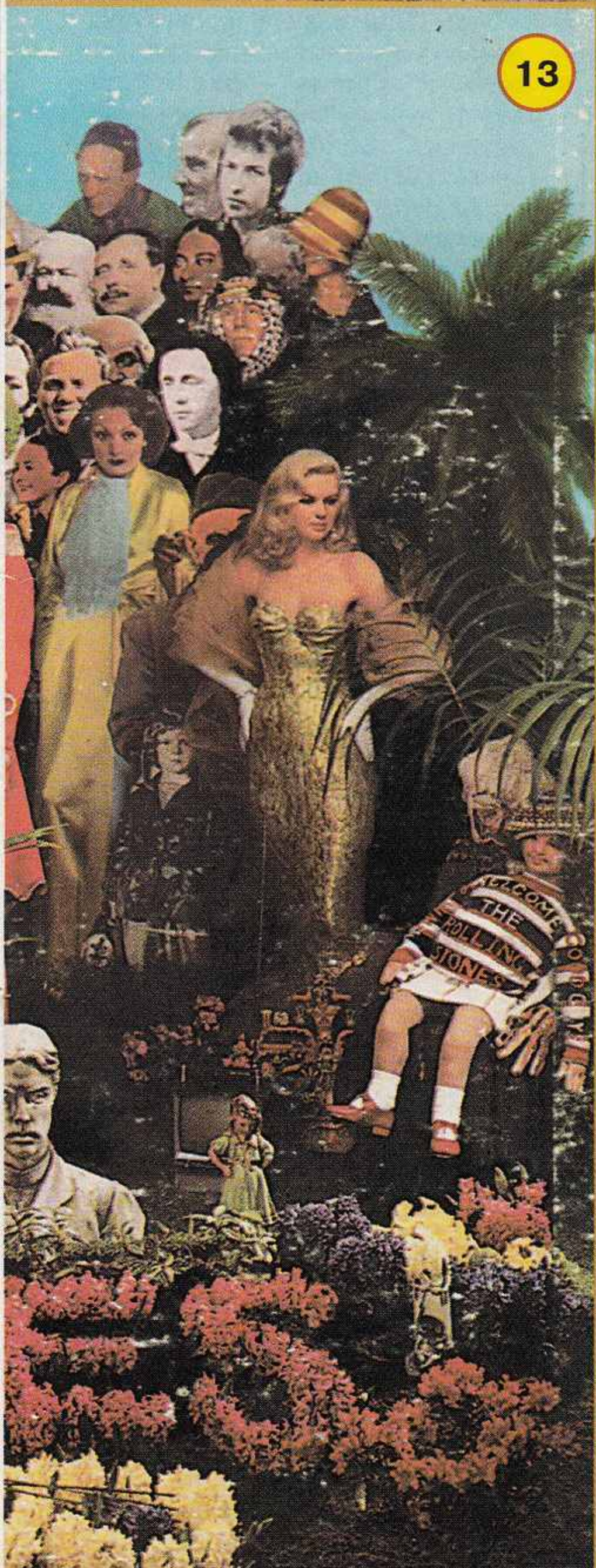
- 1 **Лидер Motorhead Лемми начал свою карьеру:**
  - а) бас-гитаристом в группе Hawkwind;
  - б) гитаристом-роуди у Джими Хендрикса;
  - в) помощником звукооператора Led Zeppelin;
  - г) техником-осветителем Pink Floyd;
  - д) парикмахером при фирме Virgin;
  - е) личным шофером Джона Леннона

— два из шести приведенных утверждений правильные, если вы их назовете, заработаете сразу 6 баллов.
- 2 **Остров, на котором родился Фредди Меркьюри, расположен в:**
  - а) Тихом океане;
  - б) Атлантическом океане;
  - в) Индийском океане;
  - г) Баренцовом море;
  - д) он вообще родился не на острове — 1 балл.
- 3 **Деер Purple образовались:**
  - а) в Англии;
  - б) в США;
  - г) во Франции;
  - д) в Германии;
  - е) в Швейцарии;
  - ж) в Австралии;
  - з) в Канаде — 2 балла.
- 4 **Лозунг «Любите, а не воюйте!» (Make love not war!) впервые прозвучал во времена:**
  - а) панков;
  - б) хиппи;
  - в) «металлистов»;
  - г) скинхэдов;
  - д) рэйверов;
  - е) гранджистов;
  - ж) взятия Рима ордами варваров — 3 балла.
- 5 **220, 110, 33, 16, 45, 78, 80, 64 — выберите из этих чисел те, которые, по-вашему, имеют прямое отношение к процессу звуковоспроизведения, и хотя бы в двух словах обоснуйте свое решение — 4 балла.**
- 6 **Премии «Грэмми» в категории «лучшая хард-рок/хэви-метал-группа» в 1989 году завоевали:**
  - а) Metallica;
  - б) Queen;
  - в) Guns N'Roses;
  - г) Jethro Tull;
  - д) Motley Crue;
  - е) Slayer — 5 баллов.
- 7 **Выберите из перечисленных ниже групп хотя бы одну, у которой до распада никогда не выходил официальный концертный альбом:**
  - а) Black Sabbath;
  - б) Led Zeppelin;
  - в) Queen;
  - г) The Doors;
  - д) Bon Jovi;
  - е) The Beatles;
  - ж) A-Ha;
  - з) ABBA;
  - и) Guns N'Roses;
  - к) Slade;
  - л) Bangles — 7 баллов.
- 8 **Знаменитую песню «Suzy Q» в числе прочих пели The Rolling Stones и Creedence Clearwater Revival, а кто написал ее? Варианты:**
  - а) Мик Джеггер;
  - б) Джон Фогерти;
  - в) Сюзи Куатро;
  - г) Мади Уотерс;
  - д) ваш вариант — 4 балла.
- 9 **Ноэл и Лайзм Галлахер из группы «Oasis»:**
  - а) действительно родные братья;
  - б) кузены;
  - в) дядя и племянник;
  - г) отец и сын;
  - д) мать и дочь;
  - е) вообще не родственники — 1 балл.
- 10 **Род Эванс — Иэн Гиллан — Дэвид Ковердейл — Джо Линн Тернер — Ронни Джеймс Дио. Вопрос: кто в этой цепочке лишний и почему? — 5 баллов.**

## А теперь вопросы-бонусы:

- 11 **Кто изображен на этом снимке? — 10 баллов.**
- 12 **В конце 70-х серия альбомов Bee Gees выходила на фирме RSO — как расшифровывается эта аббревиатура? — 12 баллов.**
- 13 **На конверте знаменитого битловского «Серванта Пепера» изображена целая куча народа — назовите имена тех из них, чьи песни и музыка вошли в Top 10 английского хит-парада, — 5 баллов за каждый правильный ответ.**

**Как обычно, свои ответы присылайте на почтовых открытках с пометкой «Рок-эрудит», которые необходимо отправить не позднее 15 декабря пока еще 1997 года. Всем желаем успехов, и не забудьте в суете дел, что скоро Новый год и что осталось совсем немного времени (до конца ноября), чтобы подписаться на «Ровесник»! Пока!**



## НА КОНЦЕРТ ЛЮБИМОГО ИСПОЛНИТЕЛЯ (Пособие для студентов и школьников)

Два десятка "киссоманов" (из разных городов России, а также один фэн из Донецка) этим летом побывали на концерте "великих и ужасных" в Праге. Началось все с объявления одной московской фирмы, вывешенного на "Горбушке" и приглашавшего всех желающих съездить на выступления KISS и Aerosmith. До столицы Чехии добирались поездом. Пробыли там два дня. Жили в молодежном центре в двухместных номерах. На все про все вышло приблизительно по 400 долларов с человека.



**К**ому не приходилось с тоской читать о феерических шоу U2, мировых турне Пейджа-Планта и прочих душераздирающих для всякого истинного фэна вещах? Казалось бы, все это имеет к нам такое же отношение, что и открытия на Марсе. Но ведь нет же. Если вы еще не обратили внимание, мы уже сравнительно давно живем в стране, где молодому здоровому человеку можно неплохо заработать и с умом потратить заработанное. Ведь сейчас, говоря словами поэта, "открыли самый дальний уголок". Так что, хватит вздыхать и выдумывать непечатные неологизмы при известии о приезде в Россию очередной гаснущей звезды – пора браться за дело.

Этап первый: отправляетесь в Internet, находите там толковую

"страничку" вашего областного читателя. Ищите расписание тура, если он, конечно, в данный момент проходит. 100 процентов исполнителей заезжают в Восточную Европу, причем временами не только в столичные Прагу и Варшаву, но и в какой-нибудь Гданьск. В любом концертном графике значится и Финляндия. На всякий случай, убедитесь, что там не стоит Moscow, – обидно потом будет.

После этого приступаем к подсчету наличности. Как ни странно, речь идет вовсе не о тысячах долларов. Например, поездка из Москвы в Прагу дня на три уложится в долларов 350, в Финляндию – на столик дешевле. Это включая дорогу, питание, гостиницу и сам билет. Согласитесь, в Турцию съездить – и то дороже выходит. А если вспомнить, сколько уже на плакаты просадили...

Такие суммы, однако, выходят с учетом групповых скидок, так что, чем больше народу вам удастся набрать, тем больше денег вы сэкономите. Необязательно зазывать с собой только твердокаменных фанатов – ваше общество прекрасно разбавят друзья – не меломаны. В конце концов, билеты стоят там в пять раз дешевле, чем у нас – почему бы и не сходить? Опять же за границу посмотреть можно.

К слову, гораздо интереснее не сольские концерты, а большие фестивали – интереснее и по деньгам, и по составу исполнителей. В первых, их организаторы порой

предоставляют чуть ли не бесплатные кампусы, а во-вторых, Motorhead хорошо, а Motorhead, David Bowie, Foo Fighters, Faith No More, Rollins Band и The Prodigy, что ни говори, лучше (именно такой была программа фестиваля в Будапеште 14 – 20 августа, билет на который стоил около 30 долларов, тут, правда, не обошлось без поддержки "Пепси").

Сформировав группу (только убедитесь, что у всех есть загранпаспорта!), ищите фирму, которая возьмется выполнить ваш заказ: найти ее можно в рекламной газете на странице "Туризм". Не стоит хвататься за первых согласившихся: лучше ехать с проверенной "конторой". Уже существуют фирмы, которые специализируются на таких поездках, но они в основном работают с Прагой. Маленькие фирмы предпочтительнее – ниже цены, да и люди там сговорчивее (правда, сервис – похуже). Еще одно наблюдение: чем ближе к границе фирма – тем ниже цены. (К примеру, пару лет назад группа товарищей – довольно малочисленная, кстати, – при помощи одной брестской фирмы прокатилась в Прагу на концерт The Rolling Stones, уплатив по 110 долларов с носа.)

Обязательно узнайте о медицинской страховке, особенно если едете на Ministry или Rancid. Договоритесь, чтобы ваши билеты выкупили заранее. Потребуйте программу поездки – в случае чего, можно будет покачать права. Готовьтесь к тому, что без мелких накладок все равно не обойдется, но что такое туалет в коридоре по сравнению с концертом?! Двухразовое питание в гостинице ни к чему: на ужин не успеете. В&В (то есть "ночлег

и завтрак") – самый подходящий вариант. Если поедете на автобусе, можно скинуться водителю, чтобы он довез вас до "точки" – стадиона или парка, порой они находятся за городом. Достопримечательности лучше осмотреть до концерта – потом станет не до них, это проверено. (И еще одно – не берите в Финляндию водку, если вам меньше 21 года!)

Если хотите занять первый ряд, приходите пораньше, потому как толкаться там умеют. Брататься с фанатами не принято. Видеокамеру с собой лучше не тащить, а вот фотоаппараты-"мыльницы" пронести можно (понятное дело, неофициально). Атмосфера, кстати, там совсем другая – охранники не колотят дубинками по голове, а раздают страждущим воду, да и пресловутого партера для V.I.P. нет и в помине.

**Дмитрий ВЕБЕР**

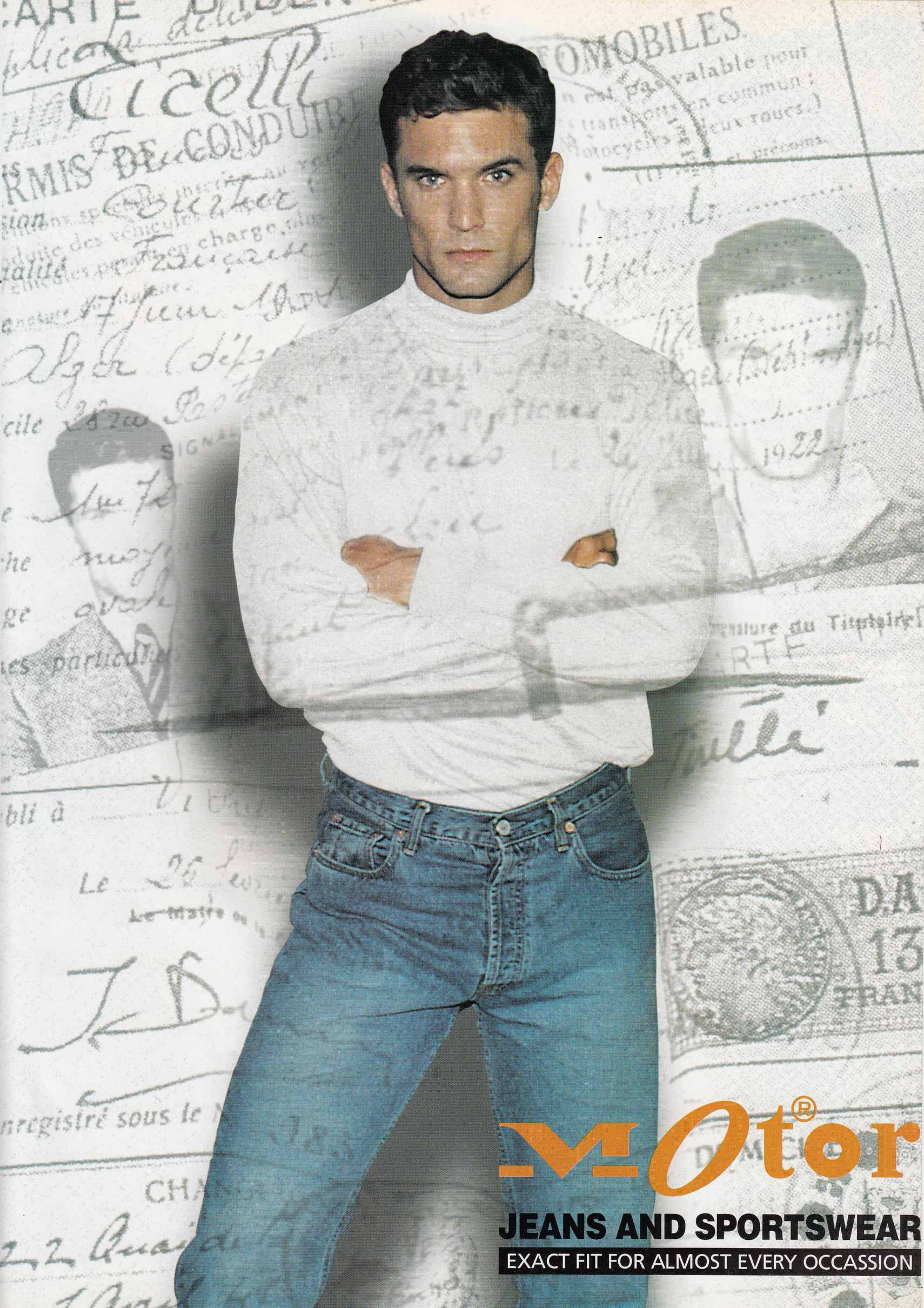
### Кто? Где? Когда? (из гастрольных графиков на ноябрь – начало декабря)

- **Берлин:** 4.11.97 – Green Day; 7.11.97 – Джоан Баэз; 27.11.97 – Prodigy
- **Стокгольм:** 7.11.97 – гитарист Стив Эрл
- **Осло:** 1.12.97 – Aerosmith
- **Копенгаген:** 14.11.97 – Prodigy
- **Париж:** 12.11.97 – Джон Фогерти (ex-Creedence); 22.11.97 – Green Day; 8-11.12.97 – Фил Коллинз; 12.12.97 – Texas



Группа в полтора десятка человек (из Москвы и Питера) провела три дня в финском городе Турку на фестивале "Ruisrock" (исполнители-"финики" плюс Дэвид Боуи, Ник Кейв, Стинг, Pet Shop Boys). Из Питера до места назначения добирались автобусом. Жили в гостинице, по отзывам, "очень приличной – даже сауна была!" Поездка встала в 250-300 долларов на брата. Разница зависела исключительно от того, сколько сувениров и прочей всячины прикупил себе каждый конкретный "брат".





**MOTOR**<sup>®</sup>

**JEANS AND SPORTSWEAR**

EXACT FIT FOR ALMOST EVERY OCCASSION



«Я уже сто лет не пью, не курю «траву» и не «ширяюсь», я — образцовый гражданин и честный налогоплательщик. Я ни разу не изменял своим женам, кроме как с другими своими же женами. А музыка, которую я сейчас играю, слушают такие же болваны, как и я, — скажите, пожалуйста, где же во всем этом рок-н-ролл?! А ведь когда-то он у меня был, точно знаю — был...»

**Великий ЭРИК КЛЭПТОН** | о **наболевшем**

«С мужчиной хорошо на пару писать песни, это куда приятнее и эротичнее, чем ложиться с ним в постель».

**Великий теоретик секса БЬОРК** | о **творчестве**

«Думаете, раз я великий, у меня нет проблем? Да, я — король рок-н-ролла, но моя жена младше моей старшей дочери, я непрерывно делаю детей, а кто их будет воспитывать? Потом: дома все недовольны, когда я сажусь за рояль — шумно им, видите ли, — вот и приходится ехать куда-нибудь с концертами, чтобы поиграть вдоволь. Только на гастролях и отдыхаю... Нет, дом, семья — это так обременительно!»

**Великий пианист ДЖЕРРИ ЛИЛЮИС** | о **проблемах**



«Когда у тебя нет денег, тебе плевать на них, потому что ты понятия не имеешь, что такое деньги. А когда у тебя денег девать некуда, тебе тем более плевать на них».

**Великий философ XX века ДЖОН БОНДЖОВИ** | о **диалектике**

«О каких «групиз», о каких девочках из бара вы говорите?! Уже лет двадцать я ни с кем, кроме супермоделей, не общаюсь, у меня даже жена супермодель, черт бы их всех побрал!»

**Великий МИК ДЖЕГГЕР** | о **превратностях жизни**



## Прощай, оружие!

# КОММИССАР МАДОННА

Несмотря на все возникавшие в прошлом проблемы Мадонны с католической церковью (достаточно вспомнить ее провокационные видеоклипы "Like A Prayer", "Material Girl" и "Like A Virgin", на которые соизволил обратить свой недовольный взгляд Ватикан), она была и остается добропорядочной прихожанкой. Свидетельством чему подписанный в 1995 году лист с обращениями некоторых граждан Америки с призывом к правительству законодательным образом запретить аборт – таких граждан набралось почти 7 миллионов, и одна из них – гражданка Мадонна. Известие о том, что Мадонна – противница абортов, потрясло публику едва ли не сильнее, чем известие о беременности дивы: в Америке настаивать на "силовых решениях" какой-либо проблемы считается признаком косности, ханжества и предельной зашоренности. Исключение делается только для католиков и ирландцев, с которых, по мнению большинства американцев, – спроса все равно никакого, поскольку их мнение о чем бы то ни было известно заранее. Но Мадонна...

Сделав все возможное и невозможное, чтобы приобрести репутацию стойкого оппозиционера общественному мнению, Мадонна в какой-то момент забыла об имидже и оказалась женщиной – ко всеобщему удивлению, она оказалась женщиной весьма незатейливой, приверженной классическим женским ценностям, которые с тяжелой немецкой руки теперь во всем мире определяются по формуле "трех К": Kinder, Küche und Kirche, то есть "дети, кухня и церковь". Единственное, что сделала Мадонна "не по правилам", и уж никак не по католическим правилам, – родила бастарда, то есть ребенка от мужчины, который не был и, по признанию Мадонны, никогда не будет ее мужем, и, следовательно, законным отцом. В этом вопросе мисс Чикконе непреклонна: ее бывший частный тренер по шейпингу Карлос Лион сделал все, что от него требовалось, сделал правильно, и теперь в его услугах более никто не нуждается. По словам Мадонны, "материнство – это не временная ситуация, и тем более не ситуация, из которой женщина станет искать выход. Материнство, как я поняла, к счастью, еще не слишком поздно, это естественная философия женщины".

Еще более откровенное признание Мадонна сделала в августе этого года, когда на робкое предложение менеджмента "хотя бы обдумать просто варианты возможных концертных выступлений в 1998 году" заявила: "Место женщины не у микрофона, а рядом с горой пеленок, из-за которых раздается плач твоего ребенка". Означает ли это, что певица таким образом объявила об окончании своей сценической карьеры, или же это обычная эйфория молодой матери, уверенной, что жизнь ее принадлежит одному лишь ребенку, и более никому и ничему, пока сказать затруднительно. Скорее всего, и то и другое понемногу: если помните, в конце 80-х Мадонна

Лурд Марии Чикконе Лион – дочери Мадонны Луизы Вероники Чикконе, в миру просто Мадонны, – 14 октября этого года исполнился год. Ее знаменитая мама, наконец, пришла в себя после столь грандиозного события, как произведение на свет "дебютного дитя", и в конце этого года собирается совершить паломничество в Лурд – небольшой французский город, в честь которого названа дочь Мадонны. По преданию, именно в Лурде в 1858 году дева Мария явилась маленькой нищенке, и с тех пор каждый уважающий себя и свою веру католик считает святым долгом совершить паломничество в Лурд, где, как говорят, до сих пор происходят чудеса.

уже грозила уйти со сцены навсегда, значит, мысль эта не случайная. Правда, тогда Мадонна еще не была родиной-матерью и, вероятно, рисовала себе несколько иной интерьер своей возможной отставки, в котором вряд ли предполагалось место для колыбели и гладильной доски.

Шокирующие заявления Мадонны о католичестве, о праве женщины на секс и все связанные с сексом радости по-прежнему остаются в силе, певица никогда не опровергала саму себя, никогда себе не противоречила и даже обзавелась ребенком в полном соответствии со своими принципами. Но сделавшись мамой, она, сама того не желая, стала "общественно приятной фигурой": если даже в стра-

нах с самыми людоедскими нравами закон не позволяет расстреливать беременных преступниц, то в цивилизованной Америке Мадонна, не сказав ни единого слова в свою пользу и не сделав ни одного политически корректного и, следовательно, с точки зрения общественной морали, праведного поступка, приобрела приличный статус если не раскаявшейся, то по крайней мере прощенной грешницы.

"Материнство не привилегия, материнство – почетная обязанность женщины", – твердит Мадонна. Забывшей, что такое обязательная военная служба, Америке такие слова кажутся очень правильными и своевременными. Это так же правильно, как правильно и гуманно оберегать женщину от тяжелого физического труда и не позволять ей самостоятельно разбираться со случайно сделавшейся беременностью. Однако можно вспомнить времена и режимы, когда от женщин только это и требовалось – рожать, верить, снова рожать и продолжать верить. Правда, при этом женщинам предлагалось делать все это молча и, кстати, младенцы мужского пола определялись в солдаты, а девицы – в полковые бордели, где им следовало беременеть от солдат и рожать солдат же. Мадонна – женщина авторитетная, к ее словам прислушиваются, а кое-кто относится к ним как к пророчеству. Поэтому даже обычное заявление по такому, казалось бы, частному поводу приобретает характер политической декларации. Мадонна и политика – сочетание достаточно нелепое, при всем моем уважении к Мадонне-певице и деятелю культуры.

А не может быть так, что материнство и сопряженные с ним радости, горести, счастье и проблемы, – личное дело, а не государственное, и тем более не политическое? Что бы ни утверждала по этому поводу новоиспеченная всеамериканская мать.

**Ксения ПОЛИНА,  
женщина-дочь**

56

Track 57

# СМЕРТЬ ТАМАГУЧИ!

«РОВЕСНИК» уже писал о тамагучи, электронной игрушке, которая заменяет настоящего домашнего зверька — цыпленка, песика, киску и т.д. Тамагучи надо кормить, поить, играть с ним, воспитывать, сажать на горшок, укладывать спать и т.п., и если этого не сделать вовремя, тамагучи умрет. В мире сейчас происходит настоящий бум тамагучи, а Япония, родина игрушки, стала и прародительницей «тамагучиевой» преступности: там образовался черный рынок редких моделей, а банды подростков грабят обладателей игрушек всех возрастов. В Великобритании некая предприимчивая домохозяйка дала объявление: «Ухаживаю за вашим тамагучи, если вам приходится от него на время отлучиться». Даме пришлось сменить адрес, так как удовлетворить всех желающих прибегнуть к ее помощи она не смогла.

А осатаневшие родители Западной Европы организовали новое общественное движение «Смерть тамагучи!», куда песнями, плясками, забавами, а также приобретением реальных домашних зверей увлекают своих детей.

что пишут...  
говорят...

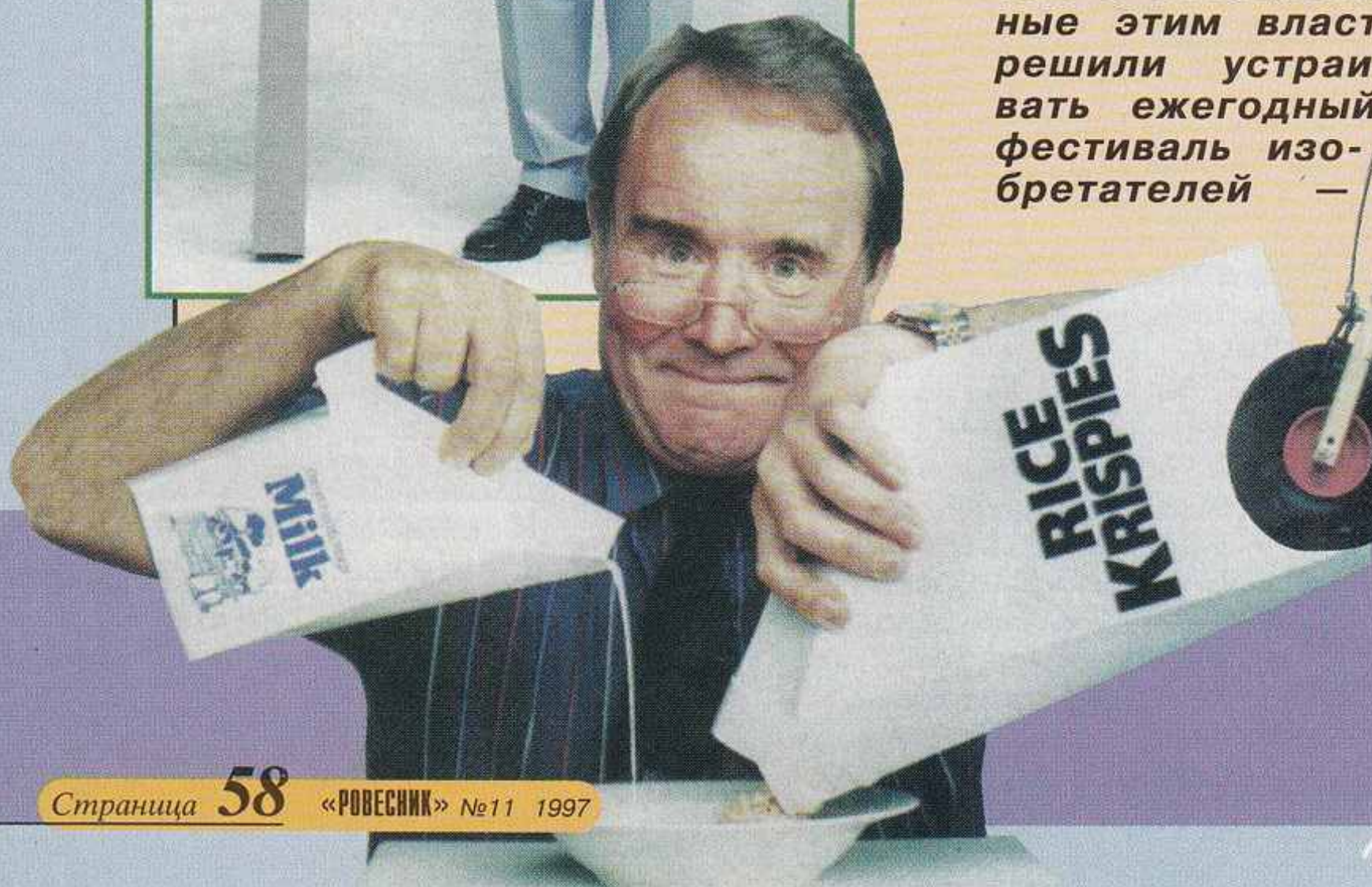


## ВСЕ-ТАКИ ЭТО НЕ ПО-БРИТАНСКИ!

Японские компетентные органы утверждают, что 40 процентов всех использованных за последние полвека японской промышленностью изобретений были изначально запатентованы в Великобритании. Британские компетентные органы подсчитали, что если бы сама Великобритания использовала эти новшества, это принесло бы ей доход в 156 миллиардов фунтов стерлингов.

Но... Не любят в Британии чудаков. На некоторых предприятиях даже висят плакаты: «Изобретателей просят не беспокоиться». И обеспокоенные этим власти решили устраивать ежегодный фестиваль изобретателей —

пусть покажут, чего они там придумали, авось, и пригодится. Перед вами — три из новинок, представленных на фестивале: мопед-амфибия, способный, как вы понимаете, передвигаться и по суше, и по воде; почтовый ящик, который невозможно поджечь; и пакет для молока-непроливашка: наливать из него молоко удобно, а вот пролить — ну никак.



что пишут...  
говорят...

# ФАРМАТЕКС ТАМПОН

противозачаточное средство

новая форма, время действия которой длится 24 часа

НОВИНКА



## ФАРМАТЕКС®

Гамма местной контрацепции  
с антисептическим действием

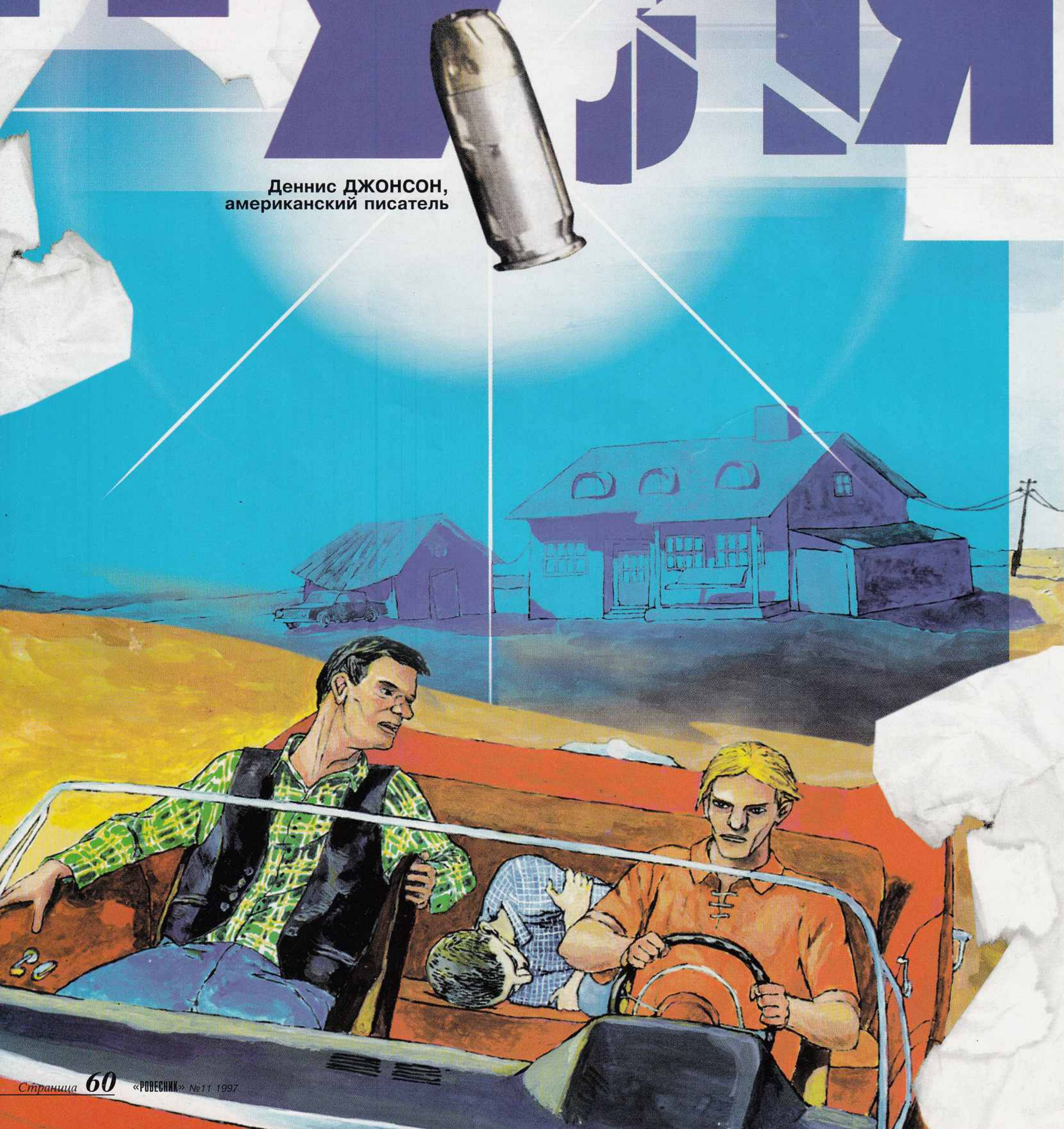


Спросите совета у вашего врача или у вашего фармацевта

Иннотек Интернациональ, 7-9 avenue F.V. Raspail - 94110 Arcueil - FRANCE - МОСКВА - ФАКС : (095) 252 79 60

# Рассказ Полуживая

Деннис ДЖОНСОН,  
американский писатель



# Я

заехал к Дум-думу\*, надеясь раздобыть у него немного опиума, но мне не повезло.

Дум-дум встретил меня во дворе перед домом. Он и так был парнем хоть куда, но сегодня выглядел

просто отпадно: новые "казаки", клетчатая рубашка и кожаный жилет. Как всегда, Дум-дум жевал жвачку.

– Знаешь, Макинн мне совсем не нравится, – заявил он вместо приветствия. – Какого черта?

– Что с ним?

– Так, я его слегка продырявил.

– И что?

– Ничего.

– Он мертвый?

– Живой, конечно. Я же тебе говорю, слегка продырявил.

Дум-дум наклонился к колонке и стал качать воду.

Я обогнул дом и вошел с черного хода. В прихожей воняло кошками. Все были в сборе – только меня тут и не хватало. Битл забила в угол. Вон Блу курит за столом и чешет подбородок. Джек Хоутел набивает трубку, рядом с ним на столе лежит шарик гашиша, завернутый в фольгу.

Убедившись, что это всего лишь я, а не вся полиция штата, они, как по команде, устали в угол, где на диванчике, скрючившись и держась за живот, сидел Макинн. Вся рубашка – в кровище.

– Чего он? Это Дум-дум его так? За что? – спросил я.

– Да ни за что. Всегда кто-нибудь в кого-нибудь палит, – откликнулся Хоутел.

Вошел Дум-дум. Он принес чашку воды и бутылку пива. Протянул Макинну чашку.

– На.

– Не хочу, – поморщился Макинн.

– Может, пивка? – великодушно предложил Дум-дум.

– Нет, спасибо.

Я разозлился:

– А вы не собираетесь его в больницу отвезти или врача позвать?

– Отличная идея, – съязвила Битл.

– Мы и собирались, – объяснил Хоутел. – Но доехали только до сарая. Маленькая авария.

Я выглянул в окно. Эта ферма принадлежала парню по имени Тим Бишоп. Автомобиль Тима, добрый старый "седан", завалил одну из стен сарая и теперь вместо столба подпирает крышу.

– Не понимаю, как это вам удалось?

– Просто все из рук валится, – вздохнул Хоутел.

– А где Тим?

– Его нет сейчас, – ответила Битл.

Дум-дум протянул мне трубку с гашишем. Я попробовал затянуться, но там уже ничего не осталось.

– Как ты? – спросил Дум-дум у Макинна.

– Я ее чувствую. Вот здесь.

– Тебе повезло. Она ведь могла там разорваться.

Хоутел спросил меня:

– Ты можешь отвезти его в больницу на своей тачке?

– О'кей.

– Я тоже поеду, – сказал Дум-дум.

– У тебя остался опиум? – спросил я его.

– Нет. Это был подарок на день рождения. Мы его еще вчера весь выкурили.

– А когда у тебя день рождения?

– Сегодня.

– Какого черта вы схватили подарок до дня рождения! – выругался я.

Я уже вошел в роль. Я чувствовал себя главным: теперь все зависело только от меня. Если мне удастся довезти Макинна до больницы и не влипнуть при этом ни в какую историю, меня зауважают.

Мы сели в машину – Макинн, Дум-дум и я.

Это был восемнадцатый день рождения Дум-дума. Когда я познакомился с ним, как раз был мой восемнадцатый День Бла-

годарения. Праздничек я провел в каталажке. Там мы и зако-решились. Я старше Дум-дума всего на пару месяцев. Так что, можно сказать, мы почти незнакомы. Но, с другой стороны, мы все время попадались друг другу на глаза. Мир тесен. Однажды, как потом выяснилось, я даже увел у него девушку. Дум-дум не стал лезть в бутылку.

Наконец мы добрались до шоссе, и теперь можно было гнать с ветерком. По грунтовке я полз, как черепаха, боясь растряссти Макинна. Теперь я надавил на педаль газа.

– Что с тормозами, ты их починил? – спросил меня Дум-дум.

– Нет. Но ручник пока работает. Не бойсь, доедем.

– А как насчет радио?

Дум-дум включил приемник, который тут же загудел, как электрическая мясорубка. Дум-дум сосредоточенно стал накручивать колесо настройки, динамик грохотал, словно бетономешалка, и только. Дум-дум выключил радио.

– Как ты там? – спросил он Макинна. – Тебе удобно?

– А как ты думаешь? – слабо огрызнулся Макинн.

Мы ехали по бесконечному шоссе, по обеим сторонам тянулись только высохшие поля – куда ни посмотри. Казалось, в небе нет воздуха, и земля сделана из бумаги, и мы никуда не двигаемся, а просто становимся все меньше и меньше.

– Эта дорога никогда не кончится, – сказал я.

– Что за дерьмовый день рождения, – сказал Дум-дум.

Макинн совсем сдал. Он был бледнее смерти и скрючился, почти уже доставая носом до колен.

– Обещай, что ты ничего им не скажешь, – обратился к нему Дум-дум.

– Отстань от него, – вмешался я.

– Скажи им, что это был несчастный случай, о'кей? – настаивал на своем Дум-дум.

Макинн долго молчал. Наконец выдал из себя:

– О'кей.

– Обещаешь? – не отставал Дум-дум.

Но на этот раз Макинн ничего ему не ответил. Потому что он уже умер.

Дум-дум поднял на меня глаза, полные слез:

– Что скажешь?

– Ты меня спрашиваешь? – взорвался я. – Можно подумать, я только и делаю, что всаживаю всем подряд пули в живот, а потом их воскрешаю!

– Он мертв.

– Ну и что теперь? Я знаю, что он мертв.

– Выкинь его из машины.

– Черт возьми, ты прав. Что ему здесь делать, он уже приехал.

И вдруг я заснул. Вырубился прямо за рулем. Я видел сон: я пытаюсь кому-то что-то сказать, а меня все время прерывают. Такой сон может присниться только от безысходности.

– Я рад, что он умер, – сказал я, когда Дум-дум меня растолкал. – Это он придумал мне кличку Кобель.

– Не бери в голову, – посочувствовал Дум-дум. – По-моему, быть наемником – неплохая работенка, а? – ни с того ни с сего сказал Дум-дум.

Мы по инерции продолжали ехать вперед, все дальше сквозь то, что называлось штатом Айова. Который год тут стояла засуха. Пыль ковром застилала эту землю и висела в воздухе, отсвечивая бронзой. Еще один урожай сои погиб, а увядшие побеги кукурузы валялись на земле, как грязное белье. Фермеры давно опустили руки. Все чувствовали, что обречены. Никто уже ни на что не надеялся.

Мы едем в никуда. Я еще не знаю, что Дум-дум, который задумчиво сидит рядом со мной, очень скоро убьет и Джека Хоутела. Дум-дум будет его пытать, чтобы "вытянуть информацию": кто умыкнул стереокассетник, принадлежавший то ли подружке Дум-дума, то ли его сестре. Джек Хоутел умрет, не выдержав пыток. Возможно, Джек ничего и не знал про тот магнитофон. Потом Дум-дум чуть ли не до смерти отделает одного парня куском железной трубы среди бела дня прямо на улице в Остине в Техасе. А сейчас, я думаю, он сидит себе в тюрьме где-нибудь в Колорадо. Вы, конечно, мне не поверите, если я вам скажу, что у этого парня было доброе сердце. Просто он не ведал, что творил. Левая рука никогда не знала, что делает правая, понимаете, о чем я? Наверное, в его мозгах однажды случилось короткое замыкание и сгорел какой-то предохранитель. А такое с каждым может случиться.

Перевела с английского  
Екатерина ПАЧИКОВА

\* "Дум-дум" – разрывная пуля. – Прим. ред.

**В** полном соответствии с теорией Дарвина, забыть о пережитой при родах мучительной боли женщину заставляет инстинкт продолжения рода. Не будь его, ни одна женщина не рожала бы больше одного ребенка.

Так почему же этот чертов инстинкт не распространяется на сильную половину рода человеческого? Почему ни один мужчина, у которого хоть раз были проблемы в постели, никогда не забудет, что это значит – почувствовать себя импотентом?

И я не исключение. Я помню, слишком хорошо все помню, как будто это было вчера. Обидно – ведь с тех пор прошло уже шесть лет, и из того периода моей жизни ничто не сохранилось у меня в памяти с такой же отчетливостью. Ничто – кроме разнообразных хитростей и уверток, с помощью которых я целый год скрывал тот печальный факт, что из меня такой же хороший любовник, как из пластмассового манекена.

Даже сейчас, шесть лет спустя, при воспоминаниях о том мрачном периоде моей жизни я вновь становлюсь сам не свой. Или время все же залечило мои раны? И то и другое одинаково верно. Я выздоровел, и тяжкое уныние, в котором я пребывал весь тот проклятый год, давно исчезло. Но все же порой в моих ушах вновь звучит полный отчаяния лейтмотив, преследовавший меня во время моей болезни – "Никогда больше, никогда больше!", – и острая боль, сравнимая лишь с тяжестью утраты близкого человека, опять просыпается во мне. Не испытывавший подобного, не поймет меня.

Ощущения мужчины, ставшего импотентом, ни на что не похожи. Как будто какой-то враг проник в самую сокровенную твою часть, украл самое дорогое и оставил тебе лишь непереносимые муки. И главное, ты оказываешься в совершенном одиночестве. Тебе некого позвать на помощь. Дело в том, что в нашем обществе, да и в любом другом, хороший пенис – это твердый пенис. Собственно, примерно об этом и говорил старик Фрейд. Судя по моему опыту, есть три различных состояния, из-за которых мужчина не может справиться с самым простым на свете делом. Я так хорошо был в свое время знаком с ними, что даже дал им имена.

Первое – и наименее болезненное по последствиям – я назвал "Пустое пространство". Во время этого состояния ты испытываешь такое чувство, как будто всю среднюю часть твоего тела стерли, как ластиком. Словно кто-то вынул из тебя батарейки. В такие минуты я ощущал себя Гриффином, человеком-невидимкой Герберта Уэллса, на средней стадии его эксперимента. Какие-то части тела, сверху и снизу, еще видны, но посередине – абсолютная пустота. Что касается члена, то он тоже "отсутствует" – и не реагирует даже на активную мастурбацию.

И все же "Пустое пространство" – еще далеко не самое страшное. Это состояние ощущается как болезнь, как нечто, что можно вылечить или хотя бы исследовать, как какое-то чужеродное влияние на твой организм, а вовсе не как присущую ему самому слабость. И что

лучше всего, в таком состоянии тебе даже в голову не придет приблизиться к женщине, и потому ты не причинишь себе новых мучений совести. Проснувшись поутру, ты просто говоришь себе: "Ага! Нынче у нас день "Пустого пространства". Что ж, на женщин сегодня даже и не смотрим".

Совсем иное дело – состояние под кодовым названием "Теплая сосиска". Твой член настроен чрезвычайно агрессивно, он не дает тебе покоя и подзуживает броситься на поиски женщины – лишь затем, чтобы в решающий момент подло тебя предать и оставить в беспомощном положении. Не член, а какая-то мелкая пакость-дразнилка. Он постоянно на полувзводе, что, конечно, выглядит не очень впечатляюще, но позволяет надеяться на лучшее. Небольшое поощрение, думаешь ты, и он будет способен на подвиги. Как бы не так! Система, уже готовая прийти в полную боевую готовность, внезапно отключается, и тебе приходится, бормоча несвязные извинения, надевать штаны и с позором retirроваться.

Третье состояние – самое странное, даже сверхъестественное, – я назвал "Крем-брюле". Оно настолько странно, что я не удивлюсь, если его занесло на Землю из космоса. В нем явно есть что-то инопланетное. Такие истории любят снимать в Голливуде – обычный, классный американский парень, без каких-либо отклонений от нормы, в какой-то момент вдруг сбрасывает маску и оказывается неким несуществующим в природе монстром. Так и здесь – пенис тверд и упруг, вполне готов к труду и обороне, но стоит ему приняться за дело, как он тут же обмякает до желеобразного состояния. Отсюда и название "Крем-брюле". Это самое неприятное состояние из всех трех – поскольку самое коварное. Причем вторая заинтересованная сторона в таких случаях воспринимает случившееся как личное оскорбление – что я вполне могу понять.

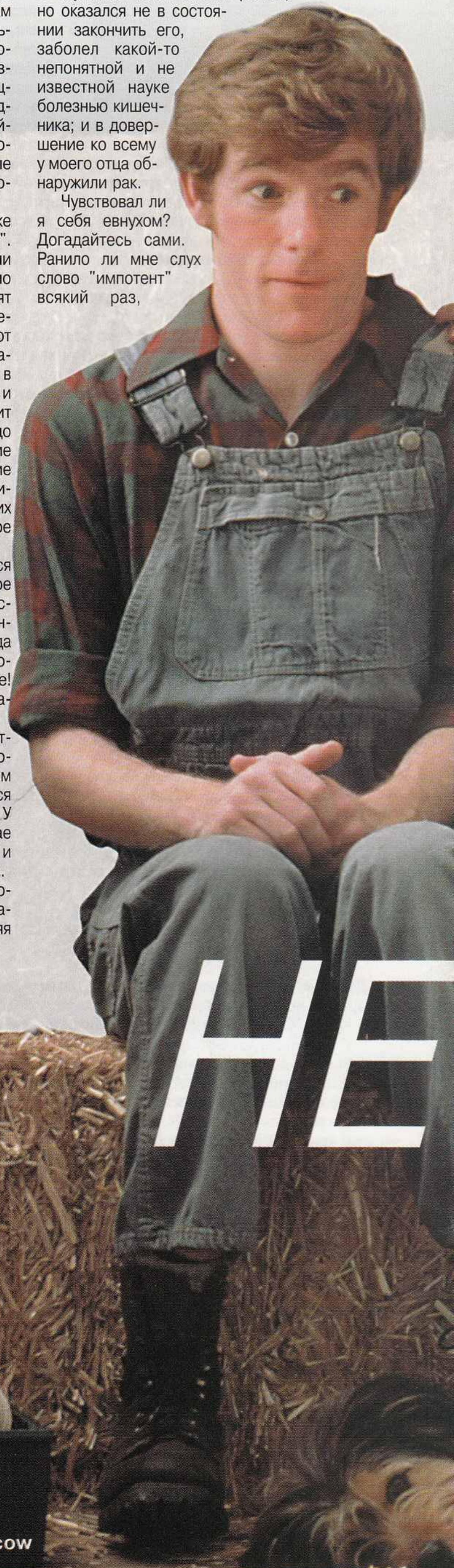
"Крем-брюле" плохо еще тем, что случается в самый неподходящий момент. Это жестокое чудовище не уважает высокие чувства, ему доставляет садистское наслаждение портить моменты чистой радости – когда ты влюблен, когда твое тело безотказно повинует тебе, и тебе хочется кричать от радости: "Все снова в порядке! Я опять могу это! Я мужчина-а-а!" Тут-то и случается "Крем-брюле".

Есть лишь один способ бороться с ним: отключить в решительный, пусть даже самый радостный и приятный, момент свой мозг. Ни о чем не думать, ни в чем не сомневаться. Довериться чувствам, пусть они тебя приведут куда надо. У них это лучше получится. И ни в коем случае нельзя быть самоуверенным: даже если тебе и удалось проникнуть внутрь, это только полдела.

Что же сделало меня импотентом? Целая совокупность причин, как это всегда и бывает в таких случаях. Я не хочу надоедать вам, перечисляя

их все. Скажу лишь, что добил меня мучительный разрыв долгой и устоявшейся связи, который причинил немало боли и мне, и моей подруге. К тому же я внезапно почувствовал отвращение ко всему, даже начал писать роман, но оказался не в состоянии закончить его, заболел какой-то непонятной и не известной науке болезнью кишечника; и в довершение ко всему у моего отца обнаружили рак.

Чувствовал ли я себя евнухом? Догадитесь сами. Ранило ли мне слух слово "импотент" всякий раз,



НЕ



когда я слышал его? Еще бы! Я выходил из себя, даже если оно употреблялось совсем в другом контексте. Боюсь, я уже никогда не смогу спокойно произносить это слово.

Влияние импотенции на мою жизнь можно определить очень просто – она (жизнь) лишается всякого смысла. Большую часть юности ты руководишься прежде всего сексуальным инстинктом, который вовлекает тебя во всякие при-

ключения и в значительной степени формирует твой характер.

Порой кажется, что секс – единственный двигатель твоей жизни, без которого она сразу останавливается.

Поэтому, когда ты обнаруживаешь, что твой когда-то лучший друг и соратник оказывается подлым предателем, все вокруг словно замирает. Будущее покрывается серой, бесцветной дымкой, а о прошлом ты стараешься даже не вспоминать. Все, что тебе остается, – бесконечная, безнадежная тоска; и мазохистские фантазии о друзьях, которые каждую ночь доводят своих женщин до экстаза.


Так было со мной. В конце концов мне стало казаться, что импотенция послана мне судьбой как наказание за мои грехи. Как ни странно, именно эта дурацкая мысль спасла меня. Потому что из-за нее я перестал бороться. Я сдался. К врачу я так и не обратился, а что касается женщин, то я окончательно оставил все попытки удовлетворить их с помощью пениса и даже откровенно признавался в своем недомогании. Я стал удовлетворять подруг с помощью подручных средств, более послушных, чем пенис, – языка, пальцев, и так далее. Женщины были довольны, а я делал вид, что ничего другого мне и не надо. И все кончалось нежными ласками, как будто мы были друзьями и любовниками одновременно.

И это оказалось лучшим лекарством для моего обессиленного члена! Он воспрял духом – не сразу, конечно. Постепенно, шаг за шагом, я возвращался к нормальной жизни. И настал, наконец, день, когда я, дрожа от восторга, сам себе не веря, доказал, что я все-таки мужчина!

И вот уже который год мы – я и моя жена – справляем годовщину этого дня, причем с большей торжественностью, не-

жели день нашей свадьбы. Для этого праздника у нас есть свой оригинальный ритуал: мы до отказа набиваем холодильник – и чем, как вы думаете? Конечно же, сосисками и тортом с крем-брюле!

Перевел  
с английского В. БРОДСКИЙ



# СТОИТ!\*

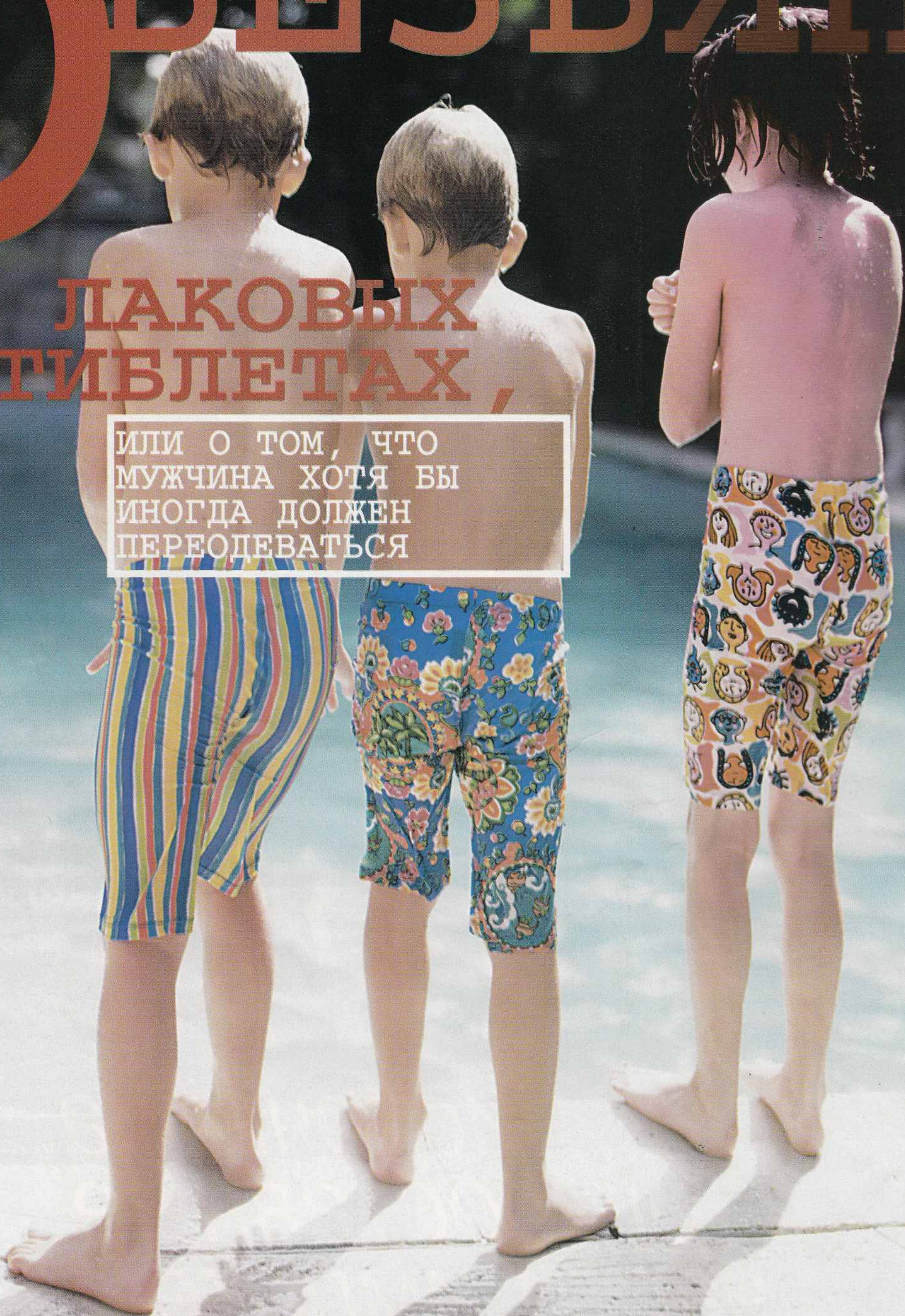
Три источника,  
три составные  
части импотенции

\* Просьба правильно ставить ударение. – Прим. ред.

# ОБЕЗЪЯВ

## В ЛАКОВЫХ ШТИБЛЕТАХ,

ИЛИ О ТОМ, ЧТО МУЖЧИНА ХОТЯ БЫ ИНОГДА ДОЛЖЕН ПЕРЕОДЕВАТЬСЯ



**С**портивный костюм, шлепанцы на босу ногу и цветастая рубашечка с выглядывающей из-под нее золотой цепью: страшный сон. Нет, мужчины определенно не созданы для того, чтобы одеваться со вкусом или, по крайней мере, прилично. Самое время им об

этом сказать тактично и ласково – как мы, женщины, это умеем.

Так вот, дорогие, мы вас, конечно, любим и в ваших старых драных джинсах и даже без них, но имейте хоть каплю совести: щадите наши чувства. Смотреть на ваши одежды порой больно глазу и отнюдь не от их ослепительной красоты или сражающего наповал изящества. Если любимая девушка с грустью смотрит на вытянутые колени на милых вашему сердцу штанах или веселенький канареечный галстучек, нацепленный вами так кстати к полосатой рубашке и клетчатому пиджаку, это не значит, что она вас больше не любит. Это значит, что и вам, как это ни тяжело, следует иногда смотреть на себя в зеркало трезвым взглядом беспристрастного наблюдателя. И – переодеваться. Это не трудно, поверьте! А от того, что вы там увидите и какие примете меры, во многом зависит не только ваша личная жизнь – Бог с ними, с девушками, они иногда готовы закрыть глаза на вашу, мягко говоря, "манеру одеваться", – но часто и ваша карьера.

Злые девушки говорят, что по отношению к своему гардеробу мужчины делятся на четыре категории: неряха, обезьяна в лаковых штиблетах, цепной ковбой и мачехин любимец, подробное описание которых вы найдете ниже. Девушки незлые наличие этих категорий не отрицают, но упорствуют в убеждении, что мужчина-де не начисто лишен вкуса, что в девяноста случаях из ста он не безнадезен. Просто ему труднее дается взглянуть на себя со стороны. Ну что ж, смотрите, стильные вы наши!

## 1. ОБЕЗЬЯНА В ЛАКОВЫХ ШТИБЛЕТАХ

Этот тип всерьез полагает, что одет а-ля Лагерфельд. А между тем его набриолиненные патлы – вчерашний день. Они не помогут превратить деревенского жиголо в денди. Вторая особенность нашего героя: он всегда одет в черное и вместо "этих вульгарных галстуков" носит шелковые платки. Результат: перед вами разряженный служащий ритуальной конторы.

Лечение: помогает недельная изоляция в этом самом заведении.

## 2. ЦЕПНОЙ КОВБОЙ

Здесь речь идет о мужчине, считающем себя просто неотразимым. Отличительные признаки: высоко засученные рукава шелкового пестрого блузона, широко распахнутый ворот. Таким декольте он убивает одним ударом двух мух. Во-первых, демонстрирует свою мужественную волосатую грудь; а во-вторых, многочисленные золотые цепи, шейные платки, кольца и прочие безумные украшения, дополняющие его "неотразимость". Костюм обычно завершают ковбойские сапоги.

Лечение: срочное хирургическое вмешательство прилично одевающихся старших товарищей.

## 3. НЕРЯХА

Его девиз: одежда существует для того, чтобы в ней было удобно и не мерзли конечности. Такая экстранеприятельность часто приводит к необратимым последствиям во внешнем виде ее обладателя. Любимая одежда – спортивный костюм во всех самых неподходящих ситуациях. Как вариант – джинсы. Сначала появляются колени, потом все остальное. Ноги в разношенных спортивных тапочках, майка давно не подает признаков цвета. Новые вещи неряха покупает, только если старые рассыпались на нем окончательно.

Лечение: требуется присутствие здравомыслящей женщины, потому что ни одна здравомыслящая женщина просто не выпустит героя из дома в таком виде.

## 4. МАЧЕХИН ЛЮБИМЧИК

Картинка снизу вверх: коричневые мокасины с задорно торчащей бахромой. Из них выглядывают веселенькие носочки с самолетиками или мишками. Как мило! Выше – брючки точно в тон мокасинам с отутюженными стрелочками. Все то же самое может быть из джинсы. Загляденье! Костюм нашего ангелочка дополняет красный ремешок, наимоднейший желтый пуловер с V-образным воротом, под ним – голубая рубашечка и красный галстучек, освежающий общую картину.

Лечение: на неделю опустить в чан с черной краской, затем высушить и по возможности отмыть видимые части тела.

Нравится? Вот и нам тоже. А ведь мы, в отличие от вас, смотрим на это каждый день. Не из любви к нам, так хоть из уважения к прекрасному – переодевайтесь, господа. Переодевайтесь!

И посмотрите, что предлагают вам на этих страницах модельеры с мировыми именами. Они же думали, когда так вас одевали!

Екатерина СМЕРНОВА



# НА ВТОРОЕ — СОБСТВЕННАЯ...

В слове "допинг" удивительным образом соединились цель и средство. Поскольку английское "dope" значит не только "наркотик", "дурман", но и, как гласит Большой англо-русский словарь, "секретная информация о шансах на выигрыш той или иной лошади на скачках, бегах". Собственно, с лошадей-то все и началось. В конце прошлого века применявшиеся ранее исключительно в ветеринарных целях препараты решили использовать на ипподроме — чтоб рысачи быстрее скакали. Затем пришел черед двуногих "скакунов".

Еще в древние времена шаманы и воины использовали всевозможные стимуляторы. В нынешнем столетии им нашлось новое применение. Началась эра Большого спорта. То есть спорта больших побед и больших рекордов. А еще — больших амбиций и больших денег.

**П**ринимаю допинг. Не ради рекордов и наград, а с совсем иной целью: я хочу, чтобы его у меня обнаружили. Для этого глотаю германскую таблетку "каптагон" и индийскую "колдакт" и направляюсь в Антидопинговый центр. Эти средства — не самые "крутые" в списке препаратов, запрещенных к употреблению медицинской комиссией Международного Олимпийского комитета. Их можно спокойно купить в любой аптеке без рецепта врача. Они стимулируют деятельность центральной нервной системы. Далекие от спорта люди могут принимать их хоть каждый день, но спортсменам лучше с ними дела не иметь. Обнаружат эту "прелесть" в анализах, и — прощай золотая медаль, заработанная кровью, потом. И "химией".

Захожу в кабинет заведующего Центром Виталия Семенова, который находится на третьем этаже Всероссийского научно-исследовательского института физкультуры и спорта (еще несколько лет назад посторонним вход сюда был строго-настрого запрещен). Объясняю, что хотел бы провериться на допинг.

— Нет проблем. Пройдите в соседнюю комнату и сдайте анализ мочи в двух порциях.

В отделе приема биопроб на одну наклеивается метка "А", на другую — "Б". Первую лаборантка передает в отделение обработки биопроб. Здесь над ней "колдуют" с помощью различных препаратов. Вторая попадает в холодильник, где она будет храниться — как доказательство на случай "спорных моментов" — три месяца при температуре минус 27 градусов.

— Каждый препарат, как человек, имеет только ему присущий "отпечаток пальцев", — говорит Виталий Александрович. — У нас создана уникальная библиотека, где хранятся данные на сотни тысяч лекарств. На вооружении в центре мощнейшие хромато-масс-спектрометры, которые практически невозможно обмануть. Умные машины пользуются базой библиотеки и по сходству вещества ставят порой неприятный для спортсмена диагноз: допинг! Эти компьютеры обошлись нам недешево, некоторые стоят более сотни тысяч долларов.

Еще во времена античных Олимпийских игр некоторые атлеты пытались улучшить свои достижения путем применения возбуждающих средств. Тогда эти номера проходили, ведь никаких "антидопинговиков" не было и в помине. Грешил "химией" и кое-кто из олимпийцев начала века. Вообще же, история современного спорта — это, помимо фантастических рекордов и красивых побед, еще и история изнурительной "околодопинговой" борьбы — кто кого? Одни изобретают очередной "чудо-препарат", другие пытаются найти надежный способ, который позволил бы отыскать их следы в организме спортсмена.

Иным атлетам, поддавшимся на уговоры тренера, врача или "старшего товарища", их сговорчивость стоила в конце концов не только здоровья, но и жизни. Любители спорта старшего поколения наверняка помнят, как от чрезмерной дозы героина отправился в мир иной легкоатлет Ховард, занявший третье место в барьерном беге на 400 метров на Олимпийских играх в Риме в 1960 году\*. Боксер полусреднего веса Белло умер от отравления кокаином в 1963 году. Смерть английского велогонщика Симпсона, потерявшего сознание прямо во время гонки "Тур де Франс" в 1967 году после приема амфетамина и история с западногерманским боксером Эльса, закончившаяся столь же печально, привели к тому, что врачи забили тревогу.



# ПЕЧЕНЬ!

## О СПОРТЕ БОЛЬШОМ И МАЛЕНЬКОМ

Допинговый скандал с Диего Марадоной, разразившийся в конце августа, – не первый в биографии знаменитого футболиста. В 1991 году его дисквалифицировали на 15 месяцев за кокаин. Повторной дисквалификации – в 1994 году – предшествовало изгнание с чемпионата мира. На этот раз всему виной оказался эфедрин.

К слову, во Франции первая комиссия по допинговому контролю появилась по инициативе Национальной ассоциации физического воспитания еще в 1959 году. В 1965 году там принимается закон, запрещающий применение фармакологических средств в качестве допинга в спорте и предусматривающий тюремное заключение сроком до одного года. Аналогичный закон был чуть позже принят в Бельгии. Законодательством ряда стран предусмотрены суровые наказания за допинг – от высоких штрафов до десятилетнего тюремного заключения. При этом к ответственности привлекаются не только спортсмены, принявшие допинг, но и те, кто "способствовал" этому: тренеры, врачи, массажисты, а иной раз и официальные лица.

20 декабря 1967 года Международный Олимпийский комитет на своем очередном заседании в Лозанне принял решение о запрещении стимуляторов и наркотиков и организовал специальную антидопинговую комиссию. Олимпиада в Мехико, состоявшаяся в октябре следующего года, подтвердила своевременность подобной акции. Среди примерно двухсот спортсменов, в прямом и переносном смысле сошедших с дистанции или потерявших сознание, оказались и лица, принявшие допинг. Команда Швеции по современному пятиборью была за это даже лишена бронзовых медалей. Число "допингистов" катастрофически росло. Пожалуй, еще ни одна Олимпиада не обходилась без допинга. На Мюнхенской Олимпиаде в его применении были уличены уже около двадцати человек. И это только те, кого, как говорится, поймали за руку. Ведь пробы берутся выборочно. Кстати, именно в Мюнхене впервые проводилось тестирование на анаболические стероиды (хотя изобретены они были еще в 30-е годы). Уже в следующем олимпийском цикле анаболики прочно вошли в общую систему исследований антидопинговых лабораторий. Спортивный врач из ФРГ\*\* Эрих Дойзер говорит, что за последнее время внешность многих спортсменов изменилась к худшему. Здоровые олимпийцы, отмечает он, не должны передвигаться вперевалочку на широко расставленных ногах. Порой "бочонки" мускулов не позволяют им даже опустить руки. Такой гипертрофированный объем мускулатуры достигается с помощью анаболиков. Не случайно среди спортсменов бытует печальная шутка: мол, самый сильный человек в спорте – это Анна Болика!

Так что порой победа становится заслугой не спортсменов, а фармацевтов. Глядишь, в скором времени спортивные соревнования превратятся в состязания различных фармафирм.

О том, чем, в конечном итоге, чреватые добытые "химическим путем" успехи, обычно не задумываются ни изобретатели, ни "подопытные" атлеты. Известен случай, когда на вскрытии спортсмена, погибшего от физического перенапряжения после приема допинга, в печени практически не было обнаружено гликогена, составляющего ее основу, что, собственно, и явилось причиной смерти. Весь гликоген печени был израсходован спортсменом как энергетический материал. Образно говоря – спортсмен "съел" собственную печень ради медали!

Не все знают, наверное, что в природе существуют и "скрытые" допинговые средства. Обычные смертные при необходимости потребляют их совершенно спокойно: тот же кофеин, коразол, кордиамин (препараты, стимулирующие центральную нервную систему. – Ред.). Для спортсменов же это – "запретный плод". Есть также целая группа препаратов, которые формально не являются допингом, но в случае их приема, в результате различных превращений, в организме образуются вещества, которые являются родными "братьями и сестрами" допинга. Их-то и обнаруживают хромато-масс-спектрометры.

Очередным "модным" препаратом, столь же мощным, сколь и "неуловимым", стал эритропоэтин, повышающий содержание в крови кровяных телец, аккумулирующих кислород и увеличивающих выносливость спортсмена (а в перспективе "гарантирующих" болезнь почек). Высокий уровень гемоглобина, обнаруженный в анализе крови у участников чемпионата мира по лыжам в норвежском Тронхейме, наводит на мысль, что многие из них принимали ЭПО. Медики готовят любителям допинга очередной сюрприз. К Олимпиаде в японском Нагано разработан специальный тест, с помощью которого можно "ловить" новые допинг-препараты. Международная федерация велоспорта также вводит проверку на ЭПО. Гонщики, чья кровь окажется слишком густой, будут лишены допуска к соревнованиям (в их же, кстати, интересах – из-за опасности сердечных приступов).

– Могу вас обрадовать, – улыбается главный "антидопингист" России. – Вы попали в нашу картотеку – в биопробе обнаружен допинг. – И добавляет: – Если заболите гриппом, то после приема антибиотиков мы снова "запишем" вас в любители допинга. Сейчас продается масса препаратов, которые, с точки зрения спортивной медицины, являются допингом, просто обычные люди не обращают на это внимания. Не исключено, кстати, что под воздействием иных современных лечебных средств некоторые приобретают склонность к "бытовому" допингу. А с ним лучше не шутить.

**Николай ЗУЕВ**

\* К допинговой "группе риска" традиционно относят легкую и тяжелую атлетику, велоспорт, лыжи, греблю и плавание – то есть те виды спорта, где очень многое решает "физика" спортсмена. – Здесь и далее прим. ред.

\*\* У немцев самые мощные антидопинговые лаборатории, поэтому на заседаниях медицинской комиссии МОК именно их мнение оказывается решающим при обсуждении "черного списка".

**О**фициально запрещенные к употреблению стимуляторы можно классифицировать по-разному: в зависимости от скорости и "механизма" действия конкретного препарата, его "происхождения", возможных побочных эффектов и т.д.

Отнюдь не все они действуют по олимпийскому принципу – "Быстрее! Выше! Сильнее!" В некоторых спортивных дисциплинах как раз чем тише и спокойней – тем лучше. Так, стрелкам, по идее, перед выходом на рубеж следовало бы принять что-нибудь не возбуждающее, а наоборот – успокаивающее. То, что надо. Говоря словами классика, "сердце бьется ровно, в руке не дрогнет пистолет". Поэтому так называемые бета-блокаторы давно внесены в "черный список" (кстати, подобный эффект достигается и при помощи "обычного" алкоголя, применяемого в небольших количествах).

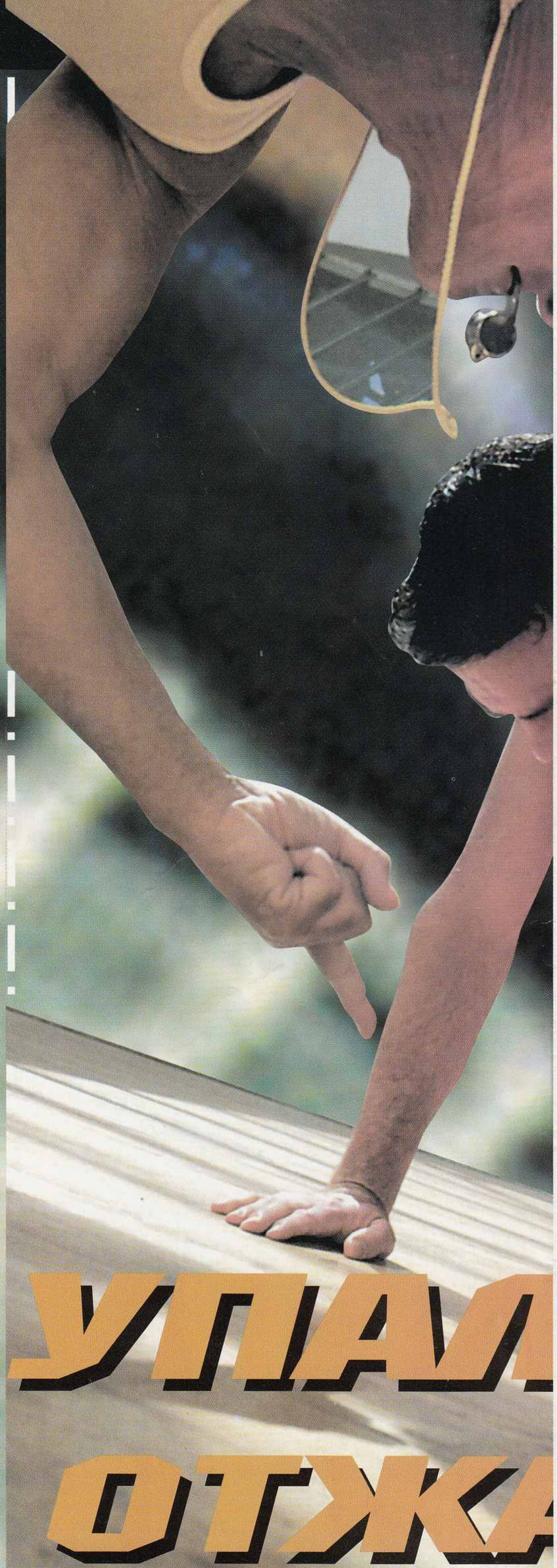
Особое место в списке запрещенных препаратов занимают всевозможные "маскировочные" средства (прежде всего это мочегонное). В сущности, разработка различных формул и методик, позволяющих без помех пройти допинг-контроль, – это целая медицинская отрасль. Счет "открытий" тут давно уже идет на сотни.

Удивительно, но за тридцать лет МОК так и не "выдал" четкой и недвусмысленной формулировки: что же, собственно, называть допингом? Есть, правда, три основополагающих принципа. Допинг – это препарат, употребление которого: а) оставляет заметный (по крайней мере при помощи соответствующего лабораторного анализа) след в организме спортсмена; б) стимулирует достижение "запрограммированного" результата; в) может привести к различного рода побочным эффектам. С чисто медицинской точки зрения, формула весьма спорная и несовершенная. Несовершенство теории уже не раз подтверждалось практикой антидопинговой борьбы, в которой все, в сущности, определяется одним: есть "ваш" препарат в черном списке или нет. Очередное изобретение МОКовских лингвистов-медиков – "допинговое намерение". Помните, как в прошлом году на Олимпиаде в Атланте нескольких наших атлетов "застукали" на употреблении бромантана? Никаких спортивных лавров они себе при этом не снискали, а специалисты так и не смогли вразумительно объяснить, каким же, собственно, образом должен был "простимулировать" бромантан атлетов. Все уперлось в предосудительность намерений. Но ведь известны случаи, когда впадавшие в предстартовую лихорадку спортсмены слезно умоляли врача срочно дать им что-нибудь "такое". И им давали обычную дистиллированную воду или иное столь же "сильнодействующее" средство, после чего окрыленные атлеты творили на спортплощадке просто чудеса. Что ж, теперь и дистиллированную воду считать допингом? (Это, кстати, еще один поворот в допинговом сюжете. Чисто психологическая потребность спортсмена в "химической" поддержке и сомнения: не выйдет ли ему его собственная кристальная честность боком – а вдруг соперник воспользуется каким-нибудь вновь изобретенным стимулятором?)

В допинге, кстати, хватает средств, не имеющих абсолютно никакого отношения к фармакологии. Например, аутогемотрансфузия – переливание спортсмену его собственной крови (кровь берется обычно в тот момент, когда он находится на пике спортивной формы, а затем при необходимости "возвращается"). Восточные немцы в свое время обнаружили, что беременность (особенно на 9-10-й неделе) прекрасно стимулирует спортсменок на всяческие свершения, поскольку в этот момент в женском организме усиленно вырабатываются мужские половые гормоны. Есть и иные способы сугубо женского гормонального допинга. Так что сейчас участницы всех крупных соревнований проходят тест на уровень содержания мужских гормонов в организме.

Еще одна малоприятная примета нашего времени – так называемый "бустинг". Форма допинга, весьма распространенная в мире инвалидного спорта. Участникам гонок на инвалидных колясках выдаются катетеры. Перед стартом некоторые специально выпивают много воды, после чего затыкают выходной канал катетера. Мочевой пузырь переполняется, что приводит к приступу дисрефлексии. Другие добиваются подобного эффекта иным путем: перекручивают мошонку и затем садятся на нее, вставляют в сиденье иголку или даже ломают себе пальцы на ногах (боли они при этом не чувствуют – паралич нижней части туловища, – а тело их реагирует так же, как и у здорового человека, то есть все тем же приступом дисрефлексии).

Случаются порой и допинговые курьезы. Говорят, немцы – но только на этот раз уже западные – пытались надуть своих пловцов через задний проход. Но надувательство это оказалось малоэффективным. Шахматисты время от времени жалуются на парапсихологические происки соперников, а африканские футбольные тренеры регулярно относят поражения собственных команд на колдовские чары. Правда, все это материи настолько тонкие, что сам факт применения допинга доказать довольно сложно. Разве что на "допинговое намерение" сослаться...



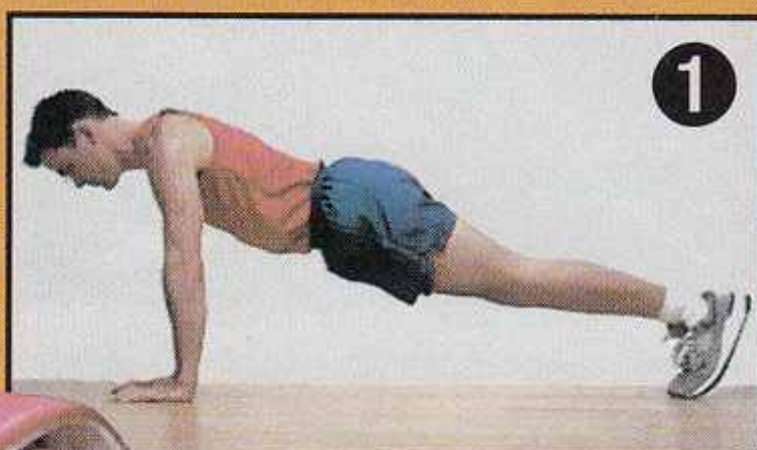
**УПАВА**  
**ОТЖКА**

На - растить мускулатуру можно и не прибегая к интенсивным тренировкам с отягощениями. Конечно, если твоя цель - объемы Ли Хейни и Александра Невского, без "тяжести" тебе, разумеется, не обойтись. Но если ты хочешь иметь хорошо развитый торс, а времени на спортзал у тебя нет, можно вполне спокойно обойтись и обычными отжиманиями. Отжимания универсальны: задействуют одновременно трицепсы, грудную мускулатуру, мышцы плечевого пояса, широчайшие спинные и поясничные мышцы. При правильном и регулярном выполнении

этого простого, на первый взгляд, упражнения мышцы окрепнут и станут заметно больше уже в первые две-три недели тренировок.

Самая распространенная ошибка, связанная с отжиманиями, - их быстрое и, как следствие, поверхностное выполнение. Можно сделать хоть 100 отжиманий - и только "вхолостую" нагрузить сердце. Как во всяком упражнении "на силу", эффективная проработка мышц зависит не от числа отжиманий, а от амплитуды сокращения мышц, правильного распределения нагрузки и времени, которое мышцы находятся в напряжении.

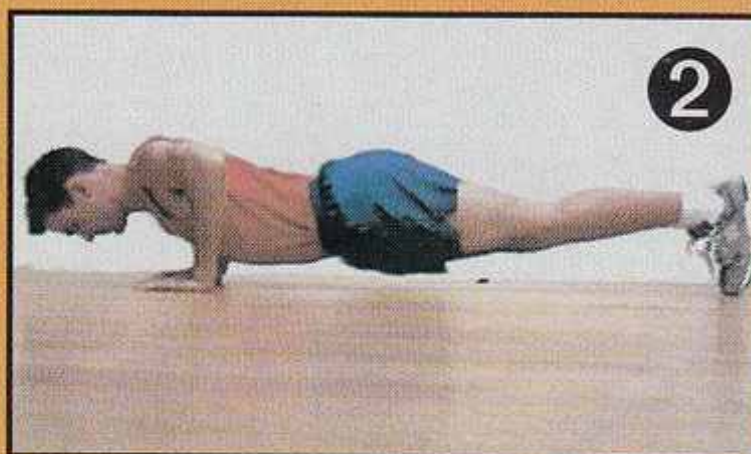
### КАК ПРАВИЛЬНО ОТЖИМАТЬСЯ



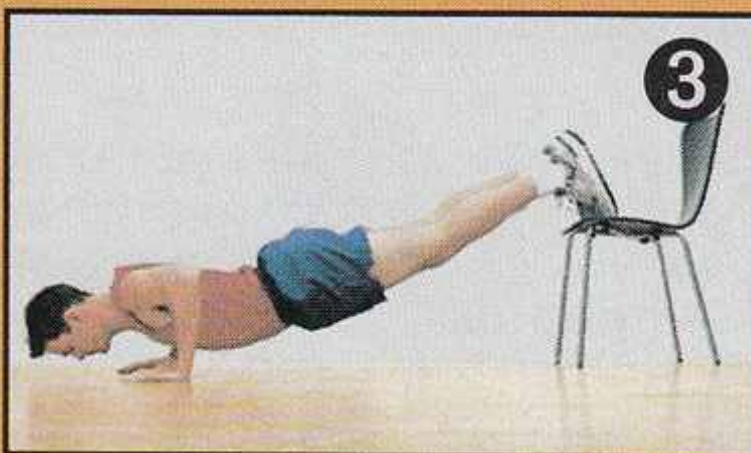
Упрись ладонями и пальцами ног в пол. (Фото 1) Плечи разведены, шея должна составлять прямую линию с туловищем, локти параллельны ему. Поясницу держи прямо, втяни живот.

Медленно сгибая локти, коснись грудью пола. (Фото 2)

Сделай небольшую паузу и медленно вернись в исходное положение. Не забывай правильно дышать! Вдох производится при движении вниз, выдох при отжимании от пола.



Оптимальное количество отжиманий - 15-20 в медленном, строго контролируемом темпе. Старайся, чтоб на одно повторение у тебя уходило не менее 4 секунд (2 - вниз, 2 - вверх), а на весь "сет" - не менее минуты. За одну тренировку следует выполнять 2-3 "подхода". Когда почувствуешь, что ты способен на



большее, попробуй замедлить темп повторений или же внести некоторые усложнения (см. ниже).

Отжимание при правильном его выполнении - достаточно тяжелое упражнение, требующее полноценного отдыха для мышц. Поэтому, если ты заинтересован в скорейшем их росте, забудь про клише "50 отжиманий каждое утро". Оптимальная схема тренировок: три раза в неделю, через день.

### КАК РАЗНООБРАЗИТЬ И УСЛОЖНИТЬ ОТЖИМАНИЯ

Установив ноги на возвышении (стул, кушетка), ты тем самым увеличишь нагрузку на дельтовидные мышцы. (Фото 3)

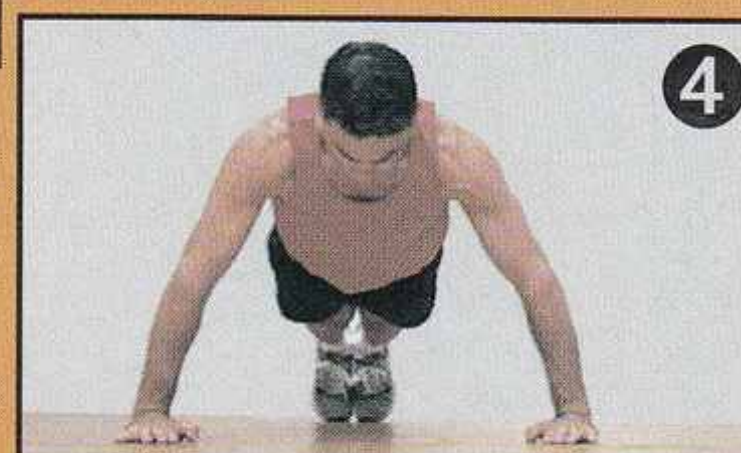
Расставив руки шире плеч, - на мышцы груди. (Фото 4)

А поставив ладони так, чтобы они соприкасались большими и указательными пальцами (руки и плечи образуют как бы треугольник), ты перенесешь ос-

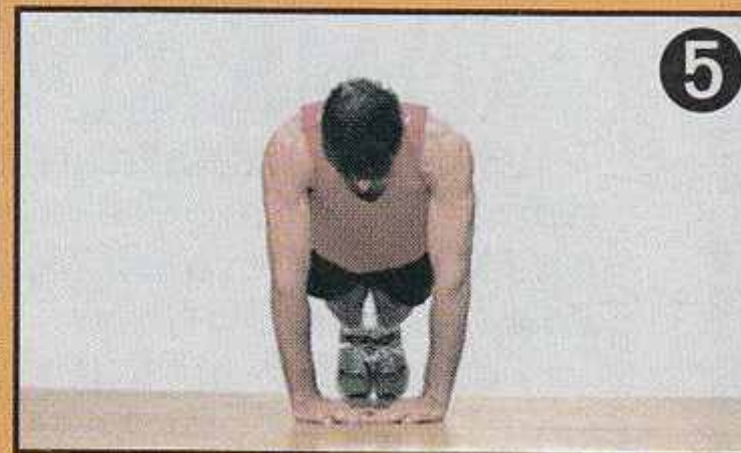
новную нагрузку на трицепсы. (Фото 5)

Отжимания на пальцах укрепят твои запястья и со временем сделают хватку поистине "железной". (Фото 6)

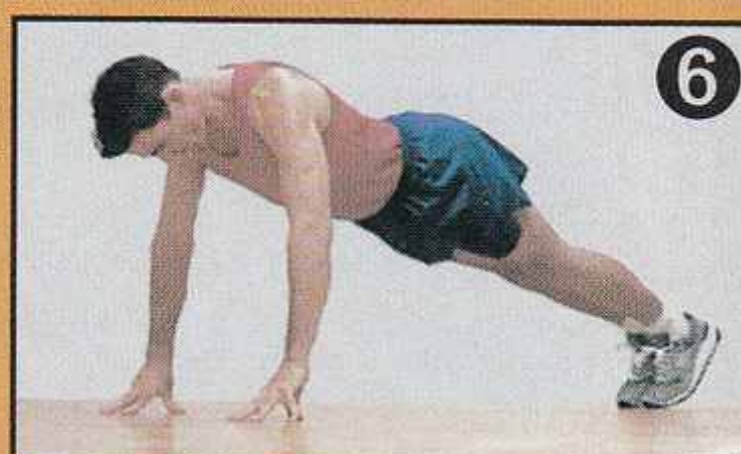
Отжимания одной рукой. Упрись одной рукой в пол, а вторую заложи за спину. (Фото 7) Медленно опускай туловище, пока не



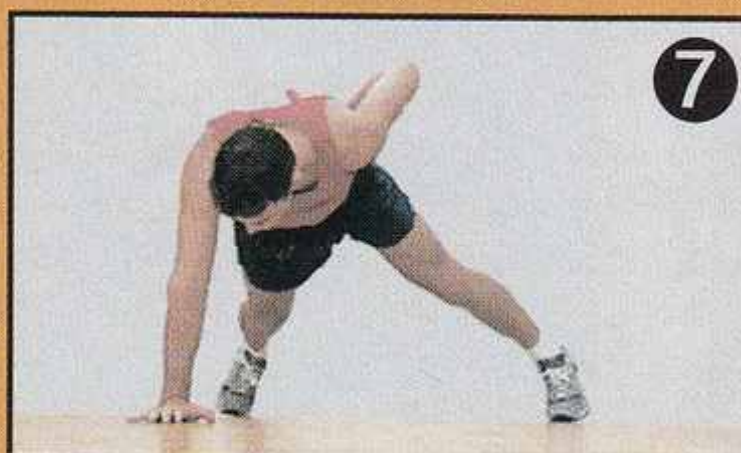
коснешься кисти межгрудьем, и вернись в исходное положение. Если это пока тебе не по силам, попробуй проделать упражнение, развернув туловище в плоскость, перпендикулярную полу.



Отжимания "с хлопком". Это упражнение помогает развить резкость движений. Выполняется как обычное отжимание, только в быстром темпе и с хлопком



в ладоши в момент возвращения в исходное положение. Время одного "сета" - 15-20 секунд, и здесь как раз чем больше повторений, тем лучше.



Отжимания могут быть базовым упражнением для небольшого "комплекса без отягощений". Предлагаем его примерную схему. Три раза в неделю, через день, выполняй 2-3 "сета" из 15-20 отжиманий, 5-10 подтягиваний на перекладине и 20-25 приседаний. Не забывай: темп упражнений должен быть медленным!

# ЖИТЬ!

# ПЕРВОЕ ЛИЦО:

# ТОР 5

игрушки  
«Ровесника»

# В

данном обзоре мы рассмотрим пять наиболее популярных новинок в области аркадных игр от первого лица: «Daikatana» (Eidos Interactive), «Unreal» и «Prey» (GT Interactive), а также «Quake II» и «Hexen II» (Activision).  
Алексей ФЕДОРОВ

## «DAIKATANA»

Игра «Daikatana» — первый проект Джона Ромеро, одного из создателей таких известных хитов, как «DOOM» и «Quake».

Год 2455-й. Раскопки на горе Фудзияма привели к уникальной находке — обнаружен древний

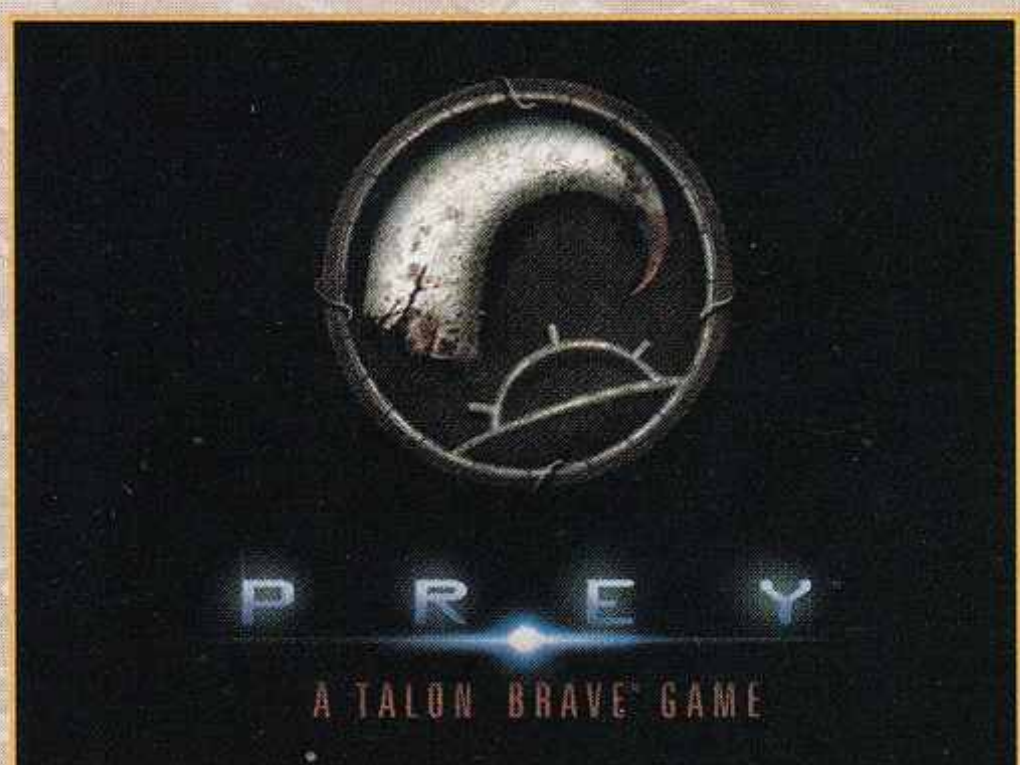
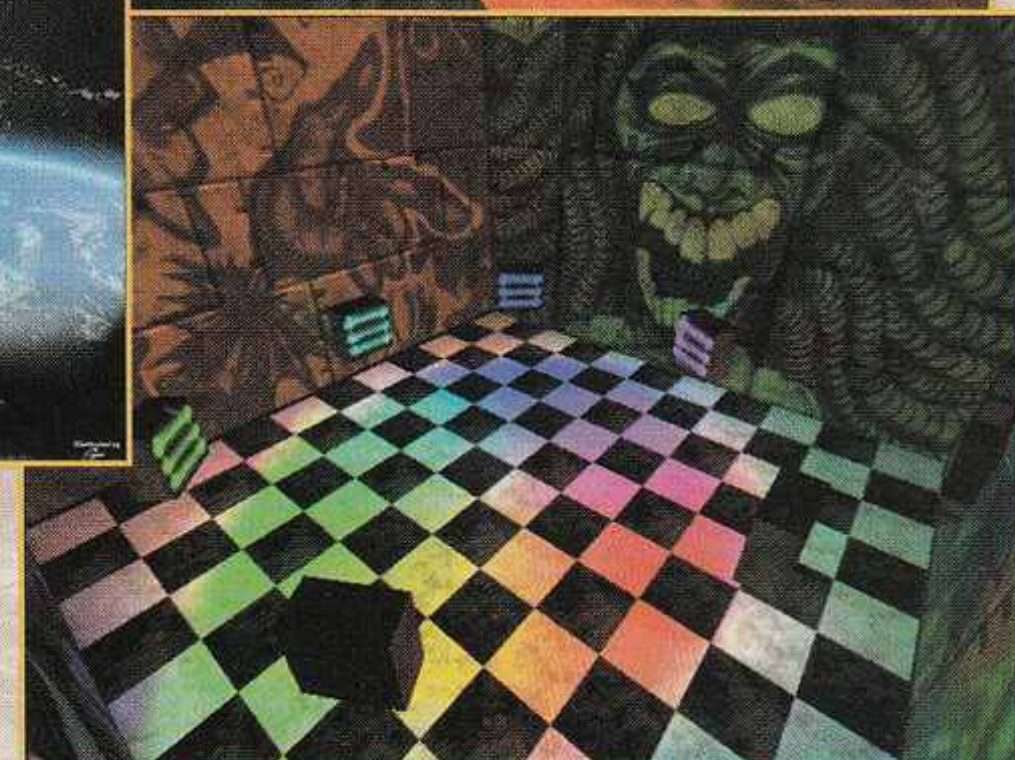
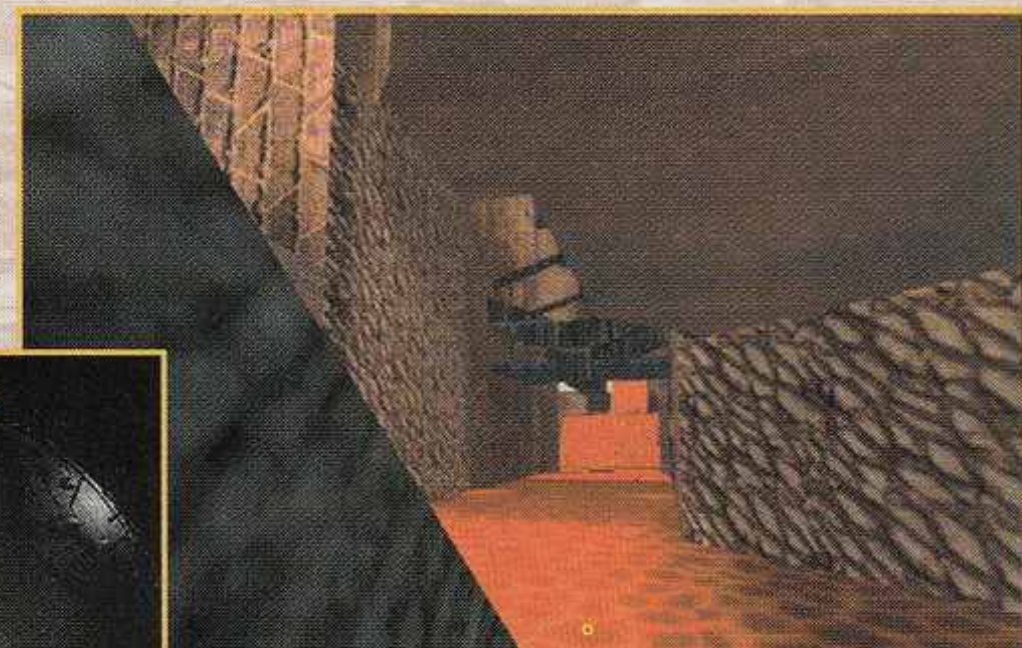
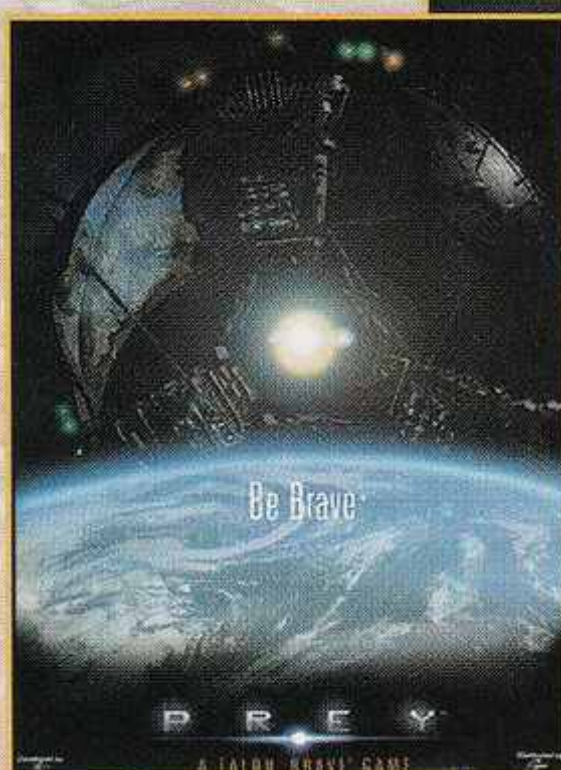
самурайский меч Дайкатана. Играющий, вооруженный этим мечом (восточный аналог Эскалибура), путешествует в компании друзей по четырем временным измерениям — от доисторического мира и Древней Греции до Сан-Франциско, пережившего атомную войну, сражается с 64 различными монстрами, использует 32 разных типа оружия — и все это на 32 уровнях, разделенных на 4 эпизода. Предусмотрена возможность играть за разных персонажей — сначала за Хиро Миямото, затем за Микко — дочь профессора археологии Тоширо Ибихара и за афроамериканца Суперфлая Джонсона. Игра создана на базе графического ядра «Quake», поддерживает Windows 95 и возможность игры по Internet, локальной сети (до 16 играющих) или по модему. Разработчик — ION Storm.



## «PREY»

«Prey» — это разработка фирмы 3D Realms, известной такими хитами, как «Duke Nukem» и «Shadow Warrior». Вам предстоит сражение с тремя различными инопланетными расами, в котором пройдет настоящая проверка ваших боевых качеств, ума и умения выбирать ся из тупиковых ситуаций. Попутно вы узнаете тайну Трокары и ее Хранителей. В игре 6 степеней свободы, 16-битная графика, возможность игры по Internet, в локальной сети или по модему. Для фэнов предлагается редактор уровней — сделай сам свой кошмар.

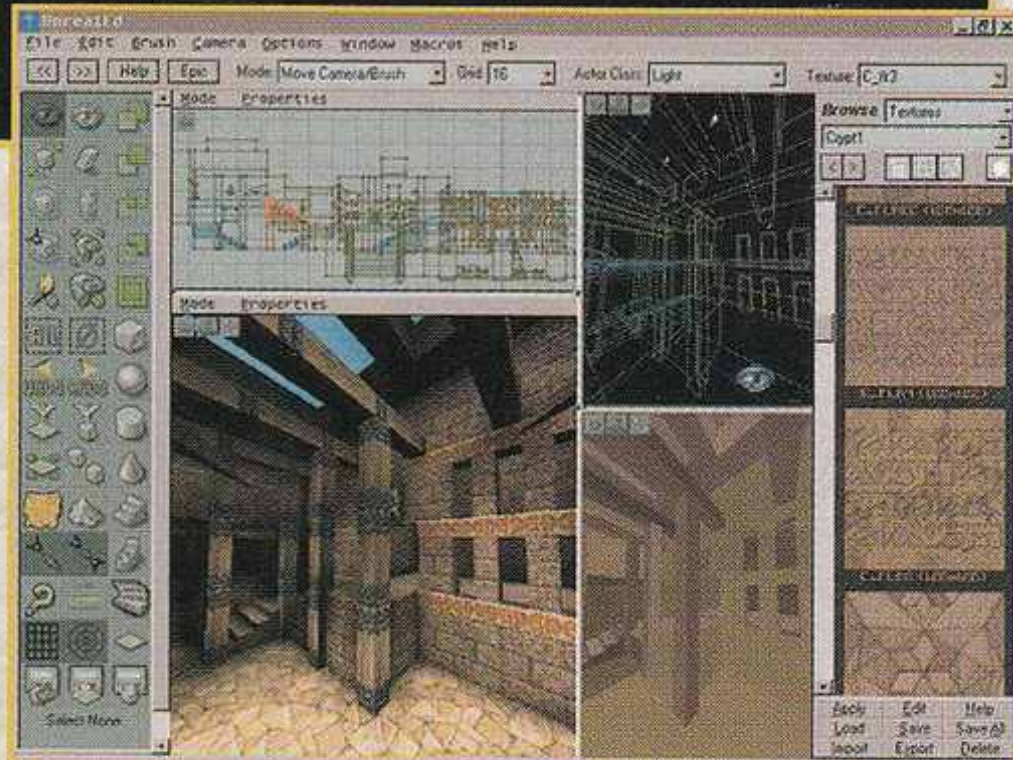
Вам предстоит сражение с тремя различными инопланетными расами, в котором пройдет настоящая проверка ваших боевых качеств, ума и умения выбирать ся из тупиковых ситуаций. Попутно вы узнаете тайну Трокары и ее Хранителей. В игре 6 степеней свободы, 16-битная графика, возможность игры по Internet, в локальной сети или по модему. Для фэнов предлагается редактор уровней — сделай сам свой кошмар.



игрушки  
«Ровесника»



# UNREAL



## «UNREAL»

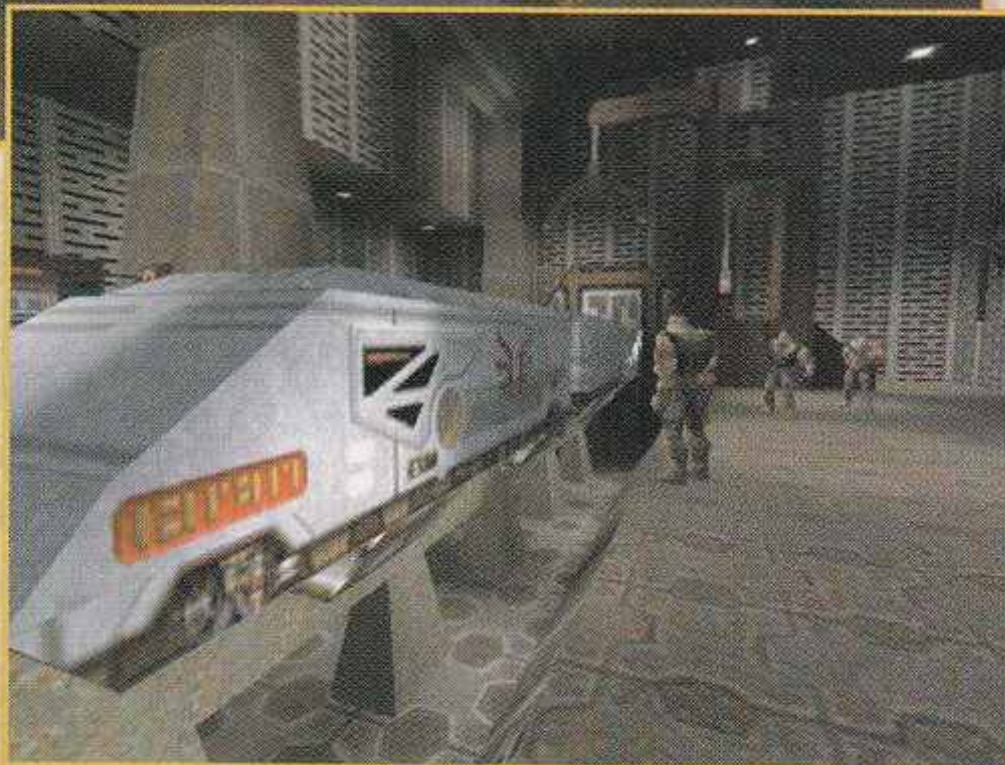
Разработанная фирмой Epic Megagames игра «Unreal» — это очень удачная попытка фирмы, специализировавшейся на shareware-играх, выйти на рынок бестселлеров.

Вы — единственный выживший на космической тюремной станции, и должны найти выход, чтобы вернуться домой. Обследование руин приводит к знакомству с монстрами — а это, в свою очередь, никогда не приводит к дружбе. Рекомендуется для тех, кто прошел «Quake» и все дополнительные пакеты к игре и мечтает вновь оказаться в сумрачном трехмерном мире, населенном уродами, уничтожать которых так приятно под динамичный саундтрек.



«Розетка»

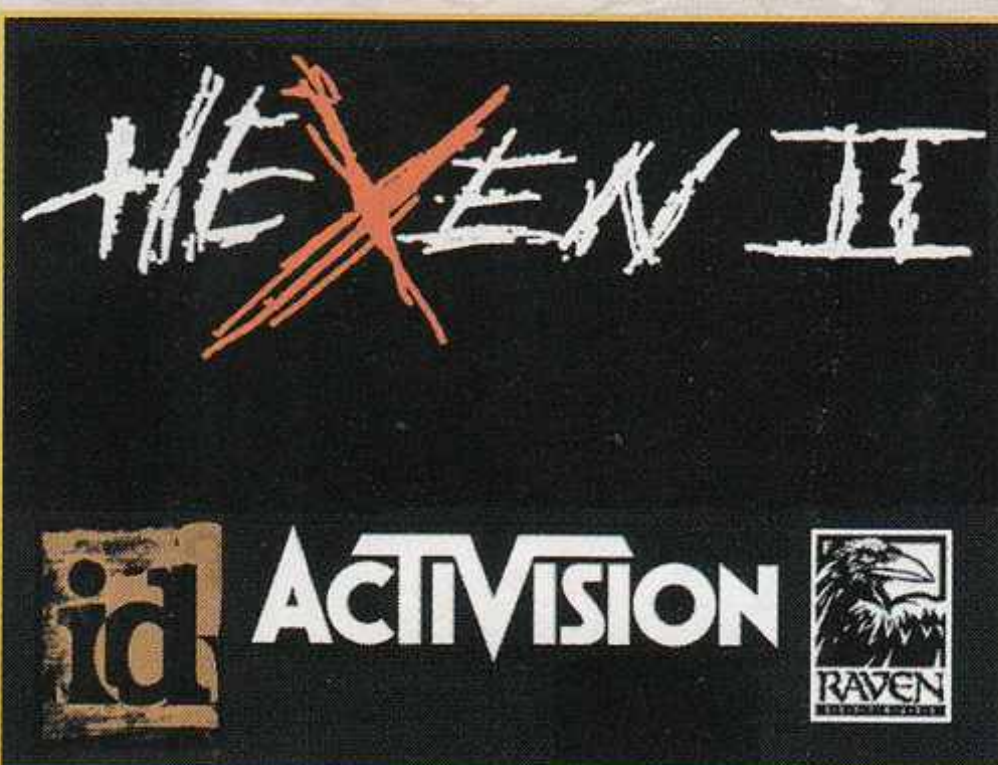
ИЗРУШКИ



## «QUAKE II»

По утверждению представителей фирмы Activision, «Quake II» является революционным шагом в трехмерных играх от первого лица и содержит целое поколение новых разумных монстров, которые сделают все, чтобы уничтожить играющего буквально на первых шагах. Игроку опять предстоит истреблять неземные силы, но на этот раз в абсолютно нелинейных сценариях. Вам предлагается серия комплексных миссий, и то, что вы делаете (или не делаете) на одном уровне, может повлиять на прохождение следующего. Одно неверное движение, и вы можете насторожить службу безопасности, затопить единственный проход и т.п. В игре

использовано улучшенное ядро — «QUAKE Unified Engine», объединившее в себе лучшие элементы «Quake» — поддержку графических акселераторов, Windows 95/NT и Internet. При игре по локальной сети и Internet поддерживаются до 32 играющих. Разработчик — id Software.



## «HEXEN II»

В новой версии этой знаменитой ролевой игры от первого лица 30 уровней непрерывающегося действия, 4 класса героев, возможность бегать, прыгать, плавать, летать и, естественно, сражаться. И все ради того, чтобы уничто-

жить армию Эйдолона, состоящую из мумий, гидр, скорпионов, медуз, рыцарей-лучников, падших ангелов и прочей нечисти. В игре четыре мира — средневековый город, древние руины, греко-римские постройки и египетская гробница.

Четыре класса героев — Paladin (обладает возможностью поглощать живительную энергию противника), Crusader (уникальные возможности по использованию магии и заклятий), Necromancer (мастер черной магии, стремящийся победить Эйдолона, чтобы захватить трон), Assassin (профессиональный убийца), каждый со своим набором оружия (9 типов), заклятий и возможностей. Разработчик — Raven Software, продюсер — id Software.



Ф.СП-1

**АБОНЕМЕНТ** на газету журнал  
**РОВЕСНИК**

(индекс издания)

Количество комплектов

на 19 год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12

Куда

(почтовый индекс) (адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

ПВ

место

литер

на газету журнал

(индекс издания)

**РОВЕСНИК**

(наименование издания)

Стоимость

подписки

\_\_\_\_\_ руб.

Количество комплектов

пере-адресовки

\_\_\_\_\_ руб.

на 19 год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

**«РОВЕСНИК»** — самый популярный молодежный журнал нашей страны. Кино и видео, рок-, поп- и множество других стилей музыки, образование, мода, спорт, проблемы личной жизни не только звезд, но и твоей собственной. Хочешь знать все новости мировой молодежной культуры? Хочешь при разговоре со своими сверстниками чувствовать себя настоящим гражданином мира? Хочешь раздвинуть границы своего сознания? Тогда «Ровесник» — для тебя!

Подписной индекс на I-е полугодие — 70781, подписной индекс на весь 1998 год — 42900.

Подписка оформляется по объединенному каталогу Департамента почтовой связи Минсвязи России-98 (стр. 140), а для жителей Москвы — еще и по каталогу Моспочтамта.

Ф.СП-1

**АБОНЕМЕНТ** на газету журнал  
**ШЕСТНАДЦАТЬ**

(индекс издания)

Количество комплектов

на 19 год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12

Куда

(почтовый индекс) (адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

ПВ

место

литер

на газету журнал

(индекс издания)

**ШЕСТНАДЦАТЬ**

(наименование издания)

Стоимость

подписки

\_\_\_\_\_ руб.

Количество комплектов

пере-адресовки

\_\_\_\_\_ руб.

на 19 год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

**«ШЕСТНАДЦАТЬ»** — все, что вы хотите знать о сексе, но боитесь спросить. Ну тут и объяснять ничего не надо — все уже сказано. Обрати внимание: никаких пошлостей и скабрёзностей, от которых родители падают в обморок, в этом журнале нет. Хотя мы говорим с тобой откровенно. Если они все-таки сопротивляются, предложи им внимательно прочитать хотя бы один номер «Шестнадцати», — сами сообразят, что если ты будешь читать «Шестнадцать», то у них половина проблем отпадет.

Подписной индекс на I-е полугодие — 32272, подписной индекс на весь 1998 год — 42950.

Подписка оформляется по объединенному каталогу Департамента почтовой связи Минсвязи России-98 (стр.157), а для жителей Москвы — еще и по каталогу Моспочтамта.

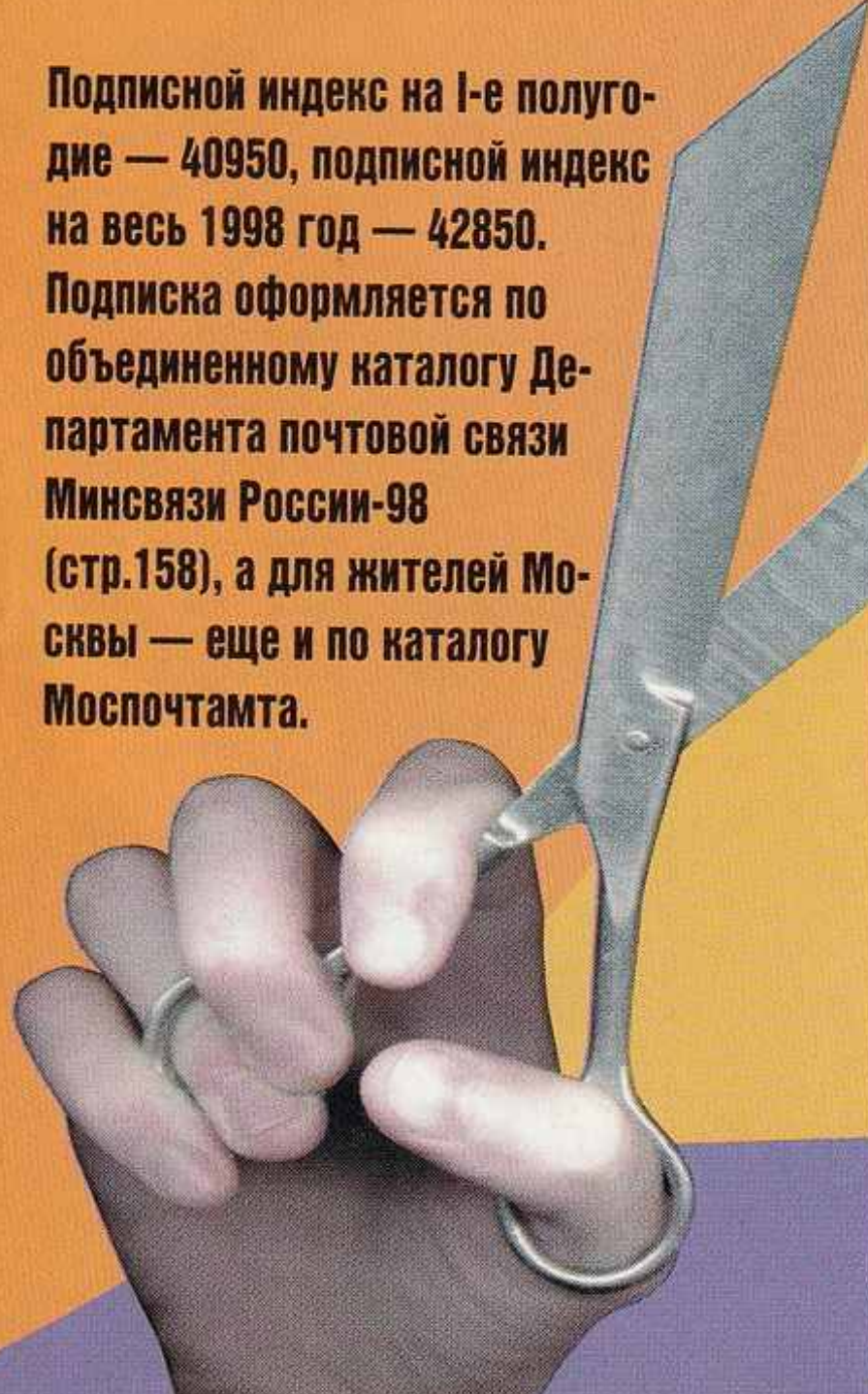


**«ВСЕ ЗВЕЗДЫ»** — сборник постеров и плакатов звезд мирового кино, спорта, музыки, моды плюс адреса фэн-клубов, переписка, советы по организации фэн-клубов. Выходит один раз в 2 месяца.

Подписной индекс на I-е полугодие — 40970, подписной индекс на весь 1998 год — 42778. Подписка оформляется по объединенному каталогу Департамента почтовой связи Минсвязи России-98 (стр.89), а для жителей Москвы — еще и по каталогу Моспочтамта.

**«ШТУЧКА»** — еще одно приложение к «Ровеснику», но исключительно для девушек. Исключительно умных, талантливых и стильных девушек, которые достойны всего самого лучшего — в том числе и журнала.

Подписной индекс на I-е полугодие — 40950, подписной индекс на весь 1998 год — 42850. Подписка оформляется по объединенному каталогу Департамента почтовой связи Минсвязи России-98 (стр.158), а для жителей Москвы — еще и по каталогу Моспочтамта.



Ф.СП-1

**АБОНЕМЕНТ** на газету журнал (индекс издания)

**Все Звезды** Количество комплектов

на 19 год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда (почтовый индекс) (адрес)

Кому (фамилия, инициалы)

ПВ	место	литер	на газету журнал (индекс издания)
----	-------	-------	-----------------------------------

**Все Звезды** (наименование издания)

Стоимость	подписки	руб.	Количество комплектов
	переадресовки	руб.	

на 19 год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда (почтовый индекс) (адрес)

Кому (фамилия, инициалы)

Ф.СП-1

**АБОНЕМЕНТ** на газету журнал (индекс издания)

**ШТУЧКА** Количество комплектов

на 19 год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда (почтовый индекс) (адрес)

Кому (фамилия, инициалы)

ПВ	место	литер	на газету журнал (индекс издания)
----	-------	-------	-----------------------------------

**ШТУЧКА** (наименование издания)

Стоимость	подписки	руб.	Количество комплектов
	переадресовки	руб.	

на 19 год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда (почтовый индекс) (адрес)

Кому (фамилия, инициалы)

«ЖИВОРОД» — «ИТАЛИЯ» «РОВЕСНИК» «ШТУЧКА» «ВСЕ ЗВЕЗДЫ»

# ВИДЕО КЛУБ

## ПРЕДСТАВЛЯЕТ

### ДВАДЦАТЬ КУЛЬТОВЫХ МОЛОДЕЖНЫХ ФИЛЬМОВ ВСЕХ ВРЕМЕН

На самом деле, их, конечно, не двадцать. Может быть, семьдесят три, а может, — три. А можно вообще упереться: "культовый фильм" такой же бред, за уши притянутый, как "культовые конфеты" и "некультовая погода". Вопрос вкуса. Но даже если ты убежденный "атеист", кому, как не тебе, признать: религия кино существует — вместе со своими иконами. Для одного это "Андалузский

пес" и "Зеркало", для другого — "Вереск" и "Бешеные псы". Предлагаемая двадцатка фильмов не содержит ни "Андалузца", ни "Зеркала", ни многих других фильмов (Джармуша, Годара, Кустурицы), которые любят читатели "Ровесника", этих фильмов гораздо больше, чем семьдесят три, и их, в отличие от представленных, с огнем не сыщешь в российском прокате.

#### WITHNAIL AND I УИЗНЭЙЛ И Я



1987 г. Реж. Брюс Робинсон. В ролях: Ричард И. Грант, Ричард Гриффитс, Пол Макганн. Черная комедия о злоключениях двух друзей на фоне "свингующего Лондона" 60-х.

Неудавшийся актер Уизнэйл и неудачник-по-жизни Я пытаются найти себя в мире модов, рокеров и нарождающейся поп-культуры.

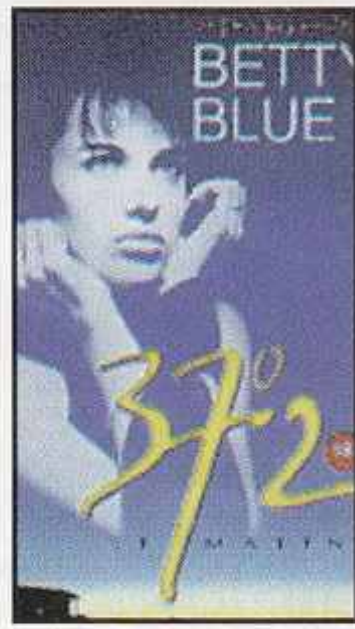
#### PULP FICTION КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО



1994 г. Реж. Квентин Тарантино. В ролях: Джон Траволта, Сэмюэл Джексон, Ума Турман, Брюс Уиллис, Харви Кейтель, Розанна Аркетт, Аманда Пламмер, Эрик Штольц, Тим Рот, Кристофер Уокен.

Убийственный шарж на все то, что по-английски именуется "cool": это слово на русский можно перевести лишь длинной статьей. Примодненная, хиппующая, длинноногая Америка в поисках правды, наркотиков и "священного чемоданчика". Стилизация кэмп-культуры 80-90-х за счет отточенных до блеска диалогов. Прекрасная музыка. Прекрасные актеры. Тарантино как реставратор старых бриллиантов — Траволта, Кейтеля, и шлифовщик новых — Рота, Джексона, Пламмер.

#### BETTY BLUE БЕТТИ БЛЮЗ



1986 г. Реж. Жан-Жак Бене. В ролях: Беатрис Даль, Жан-Хью Англад, Жерар Дармон.

"Сумасшедшая любовь" мужчины и женщины превращается в ад, когда женщина действительно сходит с ума. Объятия и поцелуи сменяются диким насилием, захлестывающим героев, как цунами "хижины мирных японских рыболовов". Полное светопреставление.

#### STAR WARS ТРИЛОГИЯ «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ»



1977, 1983, 1987 гг. Реж. Джордж Лукас, Ирвин Кершнер, Ричард Маркунд. В ролях: Харрисон Форд, Кэрри Фишер, Марк Хэмил, Алек Гиннес. Каждый из трех фильмов ("Звездные войны", "Империя наносит ответный удар", "Возвращение Джеди") даст фору пресловутому "Дню независимости" или "Аполлону 13". Беспроигрышный ход: перенос героики в космические дали делает эти фильмы молодежной классикой на все времена. С учетом того, что "триумф спецэффектов" меркнет перед триумфом дядя и тетя, сокрушающих вселенское зло.

#### BLUE VELVET СИНИЙ БАРХАТ



1986 г. Реж. Дэвид Линч. В ролях: Кайл Маклахлен, Изабелла Росселлини, Деннис Хоппер, Лора Дерн.

В сонном американском городке лежит себе в травке отрезанное человеческое ухо. На ухо наткнулся юноша: "В странном мире мы живем!" Исследование странностей, причуд и сексуальных аномалий этого мира с участием таких асов, как Хоппер и Маклахлен. Визуально-звуковой ряд выступает здесь отдельным орудием и стоит отдельного разговора. Роль же Хоппера — психоаналитической диссертации.

#### TAXI DRIVER ТАКСИСТ



1976 г. Реж. Мартин Скорсезе. В ролях: Роберт Де Ниро, Харви Кейтель, Джоди Фостер. Пронзительная история о том, как вернувшийся из Вьетнама гражданин пытается адаптироваться к городу Нью-Йорку. Нанявшись в такси, он разъезжает по улицам, где проституция и насилие соседствуют с политацией — благими намерениями, стынущими в воздухе. В сопровождении потрясающей музыки картины Нью-Йорка сменяют одна другую на пути к жестокой развязке.

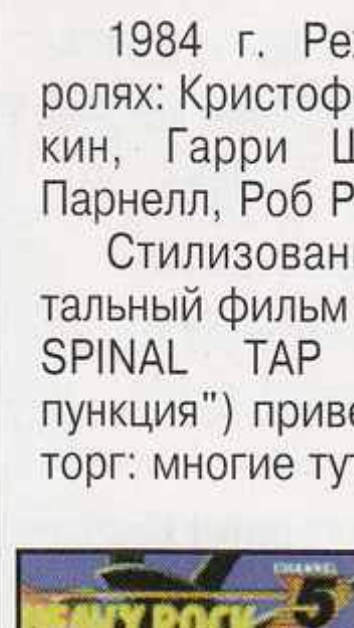
#### PERFORMANCE ВЫСТУПЛЕНИЕ



1970 г. Реж. Дональд Кэм-мел, Николас Рэг. В ролях: Джеймс Фокс, Мик Джеггер.

"Только то выступление доходит до зрителей, что граничит с безумием", — говорит Мик Джеггер в этом фильме. И оказывается прав: неожиданное сплетение жизней гангстера в бегах и поп-звезды приводит к достаточно безумным последствиям, чтобы не оставить зрителей равнодушными. Джеггер-актер усиливает впечатление от фильма.

#### THIS IS SPINAL TAP СПИННОМОЗГОВАЯ ПУНКЦИЯ



1984 г. Реж. Роб Райнер. В ролях: Кристофер Гест, Майкл Маккин, Гарри Ширер, Ар. Джей. Парнелл, Роб Райнер. Стилизованная под документальный фильм история рок-группы SPINAL TAP ("Спинномозговая пункция") привела зрителей в восторг: многие тут же побежали покупать ее пластинки. Но продавцы лишь разводили руками. Фокус в том, что такой группы не существует в природе — за вычетом кино. Мистификация была столь убедительной, что ее участники все же записали

пару альбомов ("Smell The Glove", "Break Like The Wind") под названием Spinal Tap, которые звучат ничуть не хуже, чем творения Aerosmith или Дэвида Ли Рота.

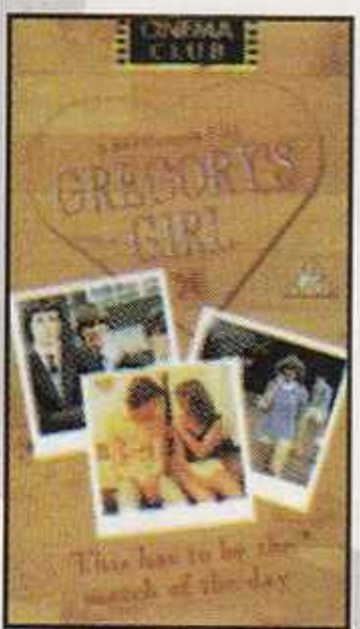
## HEATHERS БЕРЕСК



1989 г. Реж. Майкл Леманн. В ролях: Вайона Райдер, Кристиан Слейтер, Шэннен Доэрти.

Это не "Бонни и Клайд", "Прирожденные убийцы" или "Настоящая любовь". Все проще и красивее. Юноша и девушка любят друг друга, а ее ублюдочные друзья активно им в этом препятствуют. Начинается отсчет трупов... Фильм-катализатор карьер Райдер и Слейтера.

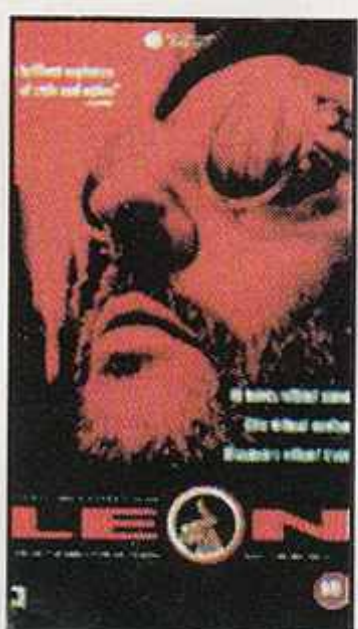
## GREGORY'S GIRL ДЕВУШКА ГРЕГОРИ



1982 г. Реж. Билл Форсайт. В ролях: Джон Гордон Синклер, Ди Хепберн, Клер Гроган.

Когда девушка играет в футбол лучше всех парней в школе – это достойно всяческого восхищения. Восхищение Грегори плавно переходит в любовь. Чтоб завоевать сердце "спортсменки и активистки", Грегори должен отречься от своих недостатков, стать лучшим из лучших на поле и вне его – стать СУПЕРГРЕГОРИ: почти Пеле и почти Майком Тайсоном. Становление происходит очень смешно.

## LEON ЛЕОН



1994 г. Реж. Люк Бессон. В ролях: Жан Рено, Натали Портман, Гэри Олдмен.

Красавица и Чудовище в призме нравственности и морали. Леон – профкиллер, который пригрозил у себя девчужку, оставшуюся без родителей. Аскетская жизнь Леона завораживает ее, и она хочет стать такой же сильной, защищенной и меткоразящей, как он. А коррумпированный легаш, который оставил ее без семьи, обладает чутьем шакала...

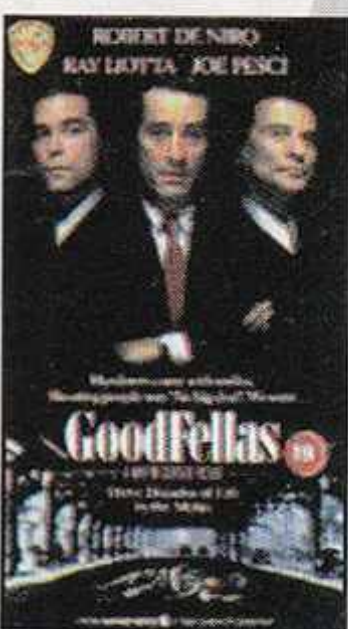


## A CLOCK- WORK ORANGE ЗАВОДНОЙ АПЕЛЬСИН

1971 г. Реж. Стэнли Кубрик. В ролях: Малькольм Макдауэлл, Патрик Макги, Эдриенн Корри, Обри Моррис.

Где-то на белом свете живет Стэнли Кубрик, который делает по фильму в десятилетие, после чего снова забирается в тень. Со времени его последней работы ("Цельно-металлическая оболочка") прошло аккурат 10 лет... Что до "Заводного апельсина" – это откровенный шедевр. Постановка, свет, цвет, костюмы и пластика персонажей – все это на высшем художественном уровне. Прибавьте сюда музыку Бетховена и – смотрите, други, не пожалеете.

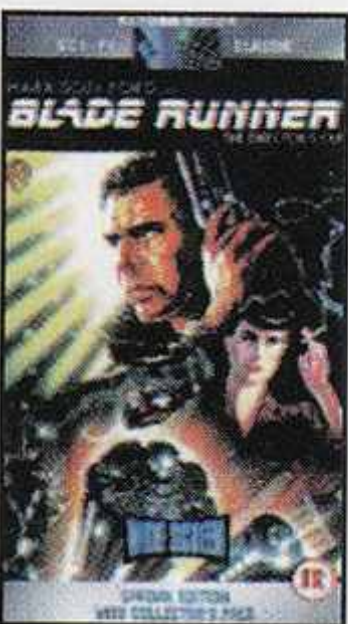
## GOODFELLAS КРУТЫЕ ПАРНИ



1990 г. Реж. Мартин Скорсезе. В ролях: Рэй Лиотта, Роберт Де Ниро, Джо Пеши, Лоррейн Бракко.

Доподлинная история, развернутая на экране с максимальным правдоподобием и динамизмом. "Я всегда хотел быть гангстером", – жестко говорит Рэй Лиотта (его лучшая пока роль) в начале фильма, определяя его стиль, тон, тонус. Последнее – важнейший элемент: движение, движение, еще раз движение – стихия "крутых парней" (следуем идиотскому переводу прокатчиков). Вездесущая камера объемлет мир мафии от трупа в груди мусора до начищенных до блеска ботинок. Скрупулезная детализация в сочетании с событийной насыщенностью – метод всего позднего Скорсезе. Предельно эффективно!

## BLADE RUNNER БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ



1982 г. Реж. Ридли Скотт. В ролях: Харрисон Форд, Рутгер Хауэр, Шон Янг, Дэрил Ханна.

Недавно вышла авторская версия этого фильма, в сравнении с популярной, еще более мрачная. Футуристические видения Ридли Скотта не предвещают землянам ничего хорошего. Мир кишит роботами и мутирующими в них людьми. Среди них мечется Харрисон Форд, пытающийся отследить и остановить процесс роботизации. "Блажен, кто верует".

## RESERVOIR DOGS БЕШЕНЫЕ ПСЫ



1992 г. Реж. Квентин Тарантино. В ролях: Харви Кейтель, Тим Рот, Майкл Мэдсен, Крис Пенн, Стив Бушеми, Квентин Тарантино.

Простая, как кирпич (что завораживает), диалектика "Бешеных псов" подчинена переходу "от слов к делу". Массированная говорильня вначале разрешается жестоким боевиком с кровью и отрезанным ухом. Изюминка – Майкл Мэдсен, танцующий с опасной бритвой вокруг полицейского под "Stuck in The Middle With You" Stealer's Wheel. Чисто мужская (и какая!) компания фильма придает ему дополнительное обаяние.

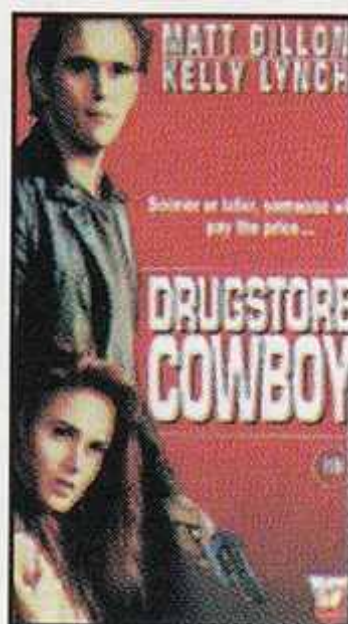
## TRAINSPOTTING НА ИГЛЕ



1996 г. Реж. Дэнни Бойл. В ролях: Иэн Макгрегор, Джонни Ли Миллер, Роберт Карлайл, Келли Макдональд.

"Заводной апельсин" 90-х, "лучший британский фильм десятилетия" и т.д. Кто до сих пор сомневается в "ценности" наркотиков, посмотрите "На игле" и больше не сомневайтесь: другого предлога загнать героя в унитаз, кроме лежащей на его дне таблетки, найти невозможно. А потом посмотрите "Заводной апельсин".

## DRUGSTORE COWBOY АПТЕЧНЫЙ КОВБОЙ



1989 г. Реж. Гас Ван Зант. В ролях: Мэтт Диллон, Келли Линч.

Одиссея по кругам наркотического ада. Отретушированные цвета тусклы, как глаз героинщика. Этот фильм один из немногих, толкующих проблему наркотиков эстетически (в отличие от "На игле", где постоянно ощущается привкус морали). Знаменательное присутствие мистера Уильяма Берроуза греет душу и радует глаз. Как и игра Мэтта Диллона.

## QUADROPHENIA КВАДРОФЕНИЯ



1979 г. Реж. Фрэнк Роддэм. В ролях: Фил Дэниелз, Лесли Эш, Тойя Уилкокс, Стинг.

Столкновения английских модов и рокеров обставлены с исключительным вкусом и знанием уличной моды 60-70-х. Кожаные куртки, безразмерные парки, мотороллеры, увешанные зеркалами, представлены в чарующем многообразии. Любителям Blur и Oasis будет интересно посмотреть на своих культурных предшественников. Любителям Д.Боуи будет интересно посмотреть, как "Боуи" воюет с "Боуи". Всем остальным будет просто интересно посмотреть.

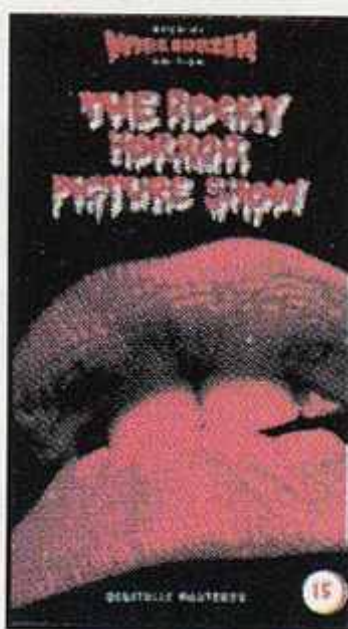
## THE BREAKFAST CLUB УТРЕННИЙ КЛУБ



1985 г. Реж. Джон Хьюз. В ролях: Эмилио Эстевес, Молли Рингуолд, Элли Шиди, Джадд Нельсон.

Пятеро арестованных подростков рассказывают о себе, своих взглядах на мир – искренне, едко, смешно, непринужденно. Легкий и вместе с тем грустный фильм: неожиданный для режиссера "Поездом, самолетом, автомобилем" и "Один дома".

## THE ROCKY HORROR PICTURE SHOW МАЛЕНЬКИЙ МАГАЗИНИК УЖАСОВ



1975 г. Реж. Джим Шерман. В ролях: Барри Бостуик, Сюзан Сэрэндон, Тим Карри, Ричард О'Брайен, Мит Лоуф.

Экстравагантный ужастик, обильно приправленный сексом, трансвестизмом и рок-музыкой. Влюбленная парочка оказывается один на один с большим, темным, очень старым домом, где полным-полно привидений, вампиров и прочих малоприятных объектов. Можно смотреть в любое время суток: жутко до смешного и смешно до жути.

Подготовил Сергей  
КОПЫТЦЕВ

Его главная ошибка в том, что границу между кино и "жизнью" он проводить не желает. Созданные им кинообразы не раз вторгались в его жизнь, превращая ее в бедлам и ставя против закона. Плохая репутация, господства, — это прискорбно: не видать ему



"Оскара" как своих ушей. Так примерно звучат рассуждения кинокритиков, пытающихся определить свое отношение к Шону Пенну. Кто он — великий актер, наследник Брандо и Де Ниро, или талантливейший, но фигляр с повадками Майка Тайсона?

# ВОЙНА И МИР ШОНА ПЕННА

На съемках фильма "Веселые времена в риджмонтской школе" — второго в карьере Пенна — он изводил партнеров нежеланием хоть на секунду отвлечься от своего героя: наркоши Спиколи, чья застывшая кривая ухмылка лучше слов описывает отношение к этому миру. По воспоминаниям продюсера Арта Линсона, "Пенн дерзил всем и каждому, выдвигал абсурдные требования "свободного графика съемок" и совершенно потряс персонал, когда в ответ на чье-то замечание затушил сигарету о свою ладонь". Когда "Веселые времена" вышел на экраны, пресса назвала Шона Пенна "следующим Робертом Де Ниро", — дотошный психологизм великого Де Ниро нашел в Пенне жадного и талантливого восприимчива (чему нагляднейшая иллюстрация — фильм "Мы не ангелы" с участием обоих).

Спиколи принес Пенну славу, которую он возненавидел всей душой, и сделал все, чтобы втоптать свое "величие" в грязь. Его несоответствие эталону кинозвезды бросилось в глаза сразу, с оскорбительной для Голливуда резкостью. Пенн начал с того, что в 1983 году, 23 лет от роду и с тремя только фильмами на счету, заявил: "Мои возможности таковы, что мне плевать, если кому-то я покажусь бездарным". И показался очень многим — в "Шанхайском сюрпризе", например, вдребезги обанкротившемся и уничтоженном критикой. Такими кренделями не потчевал ненавистную публику даже Деннис Хоппер, Пеннов эталон актера и личный друг, в пору своей бунтарской молодости. Но словами Пенн не ограничивался. 25-летний рубеж он пересек в звании "недиагностированный маньяк", присужденном ему журналом "Пипл", репортера которого Пенн однажды избил — "дышать уже не давал", и ратифицированном всеми прочими изданиями Америки, репортеров которых Пенн периодически и по все той же сакраментальной причине избивал, забрасывал камнями и даже — поливал мочой из водяного пистолета. "Дайте мне Библию, и я приведу вам не одно оправдание тумакам на головы "папарацци", — сказал он одному интервьюеру, справедливо откомментировавшему: "Видимо, для мистера Пенна "папарацци" — все журналисты без исключения". Отдача с их стороны была оглушительной: все без исключения киноработы Шона Пенна, — а среди них встречались поистине замечательные: "Вдогонку за луной", "Сокол и снеговик", — признавались "разочаровывающими" либо "просто удручающими". "В зависимости от тяжести тумачков, полученных от меня авторами, — "шутит" Пенн сегодня. — Вообще говоря, моему рейтингу в масс-медиа не позавидовали бы и Гитлер с Каддафи".

Яростная конфронтация Шона Пенна и США в лице СМИ продлилась до конца 80-х и стоила бунтарю дорого. В денежном выражении — около миллиона долларов штрафов, наложен-

ных на него судами. Следуя "схеме отчуждения", прочерченной судьбами Марлона Брандо и Денниса Хоппера — легендарных задира общности и вытравителей голливудского схематизма, — Пенн довел это самое отчуждение до крайней степени очевидности. В отличие от Брандо и Хоппера, он не устал в конце концов ругаться с публикой и режиссерами, не ударился в скитания по миру и случайным ролям, а сиднем сидел во вражде Голливуде или чуть поодаль — в Малибу, куда переехал с первой женой — Мадонной. Как вызывающе неискоренимый (и неискоренимо вызывающий) сорняк на подстриженных газонах "фабрики грез", Пенн притягивал толпы "натуропатов" — репортеров: бесился, давал волю рукам и скандалами притягивал еще большие толпы. Режиссеры относились к нему с явной настороженностью, — талант, который Брайан Де Пальма назвал "насколько огромным, настолько неуправляемым", находил применение не у самых амбициозных из них. Проще говоря — у сговорчивых перед требованиями Пенна-актера, который ничем не отличается от Пенна-человека. "Меня тошнит от фильмов, которые пытаются произвести впечатление, путая выразительность художественных средств с "поразительностью" финансовых", — говорит Пенн. Его многие роли в 80-х — это все тот же конфликтующий с миром Спиколи в вариациях — "Плохие ребята", "Гольфьба", "В упор". Довольно средние все картины с неизменно выигрышным Шоном Пенном в роли самого себя.

Бракосочетание Пенна и Мадонны, состоявшееся летом 1985 года, "растроганная Америка" окрестила "весьма гармоничным". Намек на гремучие темпераменты брачующихся Пенн, со своей стороны, подтвердил молниеносно — учиненным на свадебной церемонии битьем фоторепортеров и фотокамер. Что до его жены — с ее стороны не требовалось ника-

ких усилий, чтобы превратить этот брак в хаос. Если Пенн рассчитывал, как любой человек, обрести в супружестве "тихую гавань", он явно сел не в ту лодку. В середине 80-х Мадонна усердно эксплуатировала имидж антидевушки: тихая жизнь под крылом у мужа была ей попросту противопоказана. Равно как Пенну — ежедневные контакты с масс-медиа, окружавшей скандальную певицу еще большим вниманием, чем его самого. Из этого



противоречия родилось то, что Пенн называет "четырёхлетним кошмаром, замешанным на сумасшедшей любви". Особняк, который Пенн и Мадонна купили в Малибу, приобрел баснословную известность "вертепа", "разнузданного шалмана" и т.д., где виски течет рекой, а в воздухе стоит звон оплеух, расточаемых друг другу супругами. Разумеется — стараниями репортеров, скармливавших обществу показательные притчи вроде той, где Шон Пенн пьяный приходит домой, прикладывает строптивую жену словесно, потом — телесно, потом привязывает ее на два дня к стулу, а сам идет пьянствовать дальше. "Пил я тогда крепко, — говорит Пенн. — Но я ни разу в жизни — подчеркиваю: НИ РАЗУ — не ударил женщину".

В 1987 году на съемках фильма "Цвета" Пенн ударил статиста — за то, что тот пытался его сфотографировать. И на сей раз несдержанность Пенна довела-таки его до цугундера. Статист подал на актера в суд, который к обвинению в нападении на человека прибавил обвинение в "рецидивном вождении автомобиля в пьяном виде". Пенн на 30 суток отправился в окружную тюрьму Лос-Анджелеса. Там он "много читал", а еще — незаконно пил яблочный сок, за организацию контрабанды коего "внутри периметра" отбывал четыре дня заключения сверхсрочно.

Во многом переломным для Пенна годом стал 1989-й. Тогда он снялся в фильмах "Мы не ангелы" и "Военные потери", имена режиссеров которых — Нил Джордан и Брайан Де Пальма — сбили с критиков спесь: по крайней мере, часть из них признала за Пенном "большой прогресс в мастерстве". Тогда же на одной вечеринке он представил свою жену "проходившему мимо" Уоррену Битти, который, по слухам, соблазнил ее не только лишь на роль в "Дик Трэиси". Во всяком случае, 1990 год Пенн встретил уже холостяком.

Особняк в Малибу вместе с единственным его обитателем целиком теперь принадлежал Пенну. После расторжения его отношений с Мадонной пресса, словно разочаровавшись в нем, оставила, наконец, актера в покое. Сообщения, которые просачивались в печать, живописали "загорелого, косолапого мужика", который или "возится с какой-то колымагой около дома", или "сидит на берегу окзана и курит". "Этот "Эль Камино" 66-го года бегаёт почище ваших "вольв" и "мерседесов" — спросите у полицейских", — проворчал Пенн в редком интервью.

В период с 1990 по 1992 год Пенн сыграл всего в одном фильме, но в каком и как! "Состояние исступления" режиссера Фила Жуану рассказывает об агенте полиции, внедренном в ирландскую криминальную группу в Нью-Йорке, один из членов которой — друг его юности. Чудовищная альтернатива — предать друга, а вместе свое прошлое, или попытаться уберечь друга от тюрьмы и пуль конкурентов, пройдя с ним весь путь до неизбежной развязки, жестокой и страшной, — лишает героя Пенна права на "сафьяновую мораль" уголовного кодекса. "Кодекс большинства моих героев заложен в каждом младенце: люби добро и добрых людей, презирай зло, но не злых людей; не избегай уродства, чтобы найти красоту; обретай чистоту в мире зла", — сказал однажды Пенн. Через несколько месяцев после съемок "Состояния исступления" актриса Робин Райт, сыгравшая там его возлюбленную, переехала к Пенну в Малибу, а в прошлом году согласилась стать его женой.

В 91-м Пенн заявил, что решил закончить актерскую карьеру и целиком сконцентрироваться на режиссуре. В том же году он дебютировал в новом ка-

честве — с фильмом "Бегущий индеец". Сценарий к нему Пенн написал самолично, "вдохновленный "Highway Patrolman" Брюса Спрингстина и всем, что поет и пишет Леонард Коэн". Тема отчуждения двух братьев — "добропорядочного" и социопата, "расхристанного" вьетнамской войной, — развернута в картине со всей скрупулезностью и масштабностью эпической композиции, что Пенн относит к влиянию на него фильмов Джона Кассаветеса и Алана Паркера. Его другая режиссерская работа — "Постовой на перекрестке" — также об отчуждении и одиночестве и о насилии одиночек, выражающем у Пенна не экстаз, но невыносимое страдание.

Пенн не сдержал обещания закончить с актерством. Уже в 93-м он появился в "Пути Карлито", где создал красивейший контрапункт "вставшему на путь раскаяния" Карлито-Пачино. За роль убийцы в "Приговоренном к смерти пошел" Пенна выдвинули на "Оскара". Выдвинули, но — не присудили.

Присудили — Пальмовую ветвь на прошедшем Каннском фестивале за роль в "Змеином поцелуе".

В 93-м особняк в Малибу охватил пожар. Пенн находился снаружи и, бросившись в горящий дом, успел спасти двух своих ретриверов и фотографии его и Робин Райт детей — дочери Хоппер и сына Дилана (названных в честь Денниса Хоппера и Боба Дилана). "Потом я стоял и смотрел, как рушатся стены и крыша... Мрачный это был дом, полный стражников моего прошлого. Теперь все они мертвы".

**Сергей КОПЫТЦЕВ**





В отличие от Сальмы Хайек, которую можно сказать, за ручку привел в Голливуд «крестный папа» Роберт Родригес, другая латиноамериканка, Дженнифер Лопес, пробилась туда «собственноручно». Сегодня бесспорная «латина» № 1 среди актрис, Дженнифер начинала рядовой танцовщицей в нью-йоркском ТВ-шоу под руководством Розы Перес — как и она, пуэрториканки и будущей кинозвезды.

Это было шесть лет назад. Через год Розы Перес стала знаменитой, снявшись в картине «Баскетбол — игра для черных» с Уэсли Снайпсом и Вуди Харрельсоном (она играет девушку Вуди). Через пять лет, в 1996 году, настал черед и для Дженнифер. Харрельсон и Снайпс снова были тут как тут — в фильме «Поезд с деньгами», «вытащенном ролью Дженнифер Лопес из трясины посредственности». И трудно сказать, что больше поразило критиков: игра Дженнифер или же ее красота.

Режиссер Фрэнсис Коппола, который пригласил вскоре Лопес в свою картину «Джек», был прямолинеен: «Не знаю уж, какая она там актриса, но «конфетка» потрясающая». В «Джеке» она снялась в роли школьной учительницы — самой сексапильной и провокационной в истории кино. Серо-коричневых тонов костюм, строгие туфли «подошва-пол», волосы, стянутые в зверский узел, были отвергнуты в пользу «свободных цветов и линий» и волос, спадающих тяжелыми, жгучими каскадами. «Ребяточки на съемках все в меня повлюблились», — говорит Дженнифер. Вулканическая сексуальность ее учительницы сподвигла одного критика на такой пассаж: «Вряд ли роль мисс Лопес произведет революцию в «учительской» моде, а жаль: многие подростки взглянули бы, наконец, в направлении доски».

«Я двенадцать лет провела в католической школе для девочек и понятия не имела, что на свете есть короткие юбки и обтягивающие блузки», — делится Дженнифер. Позднее, когда школа осталась позади и «откровение» свершилось, родной Бронкс, по ее словам, был поражен не меньше. «Стоило мне появиться на улице, как проезжающие машины начинали сигналить, а торговцы фруктами суетиться у своих лотков».

Теперь очередь суетиться за режиссерами. «Поезд с деньгами», «Джек», «Селена», «Моя семья», «Кровь и вино», «Анаконда», — внушительный список работ для 25-летней актрисы, которая к тому же всего год в Голливуде. «Но не для красивой 25-летней актрисы», — смеется Дженнифер Лопес.

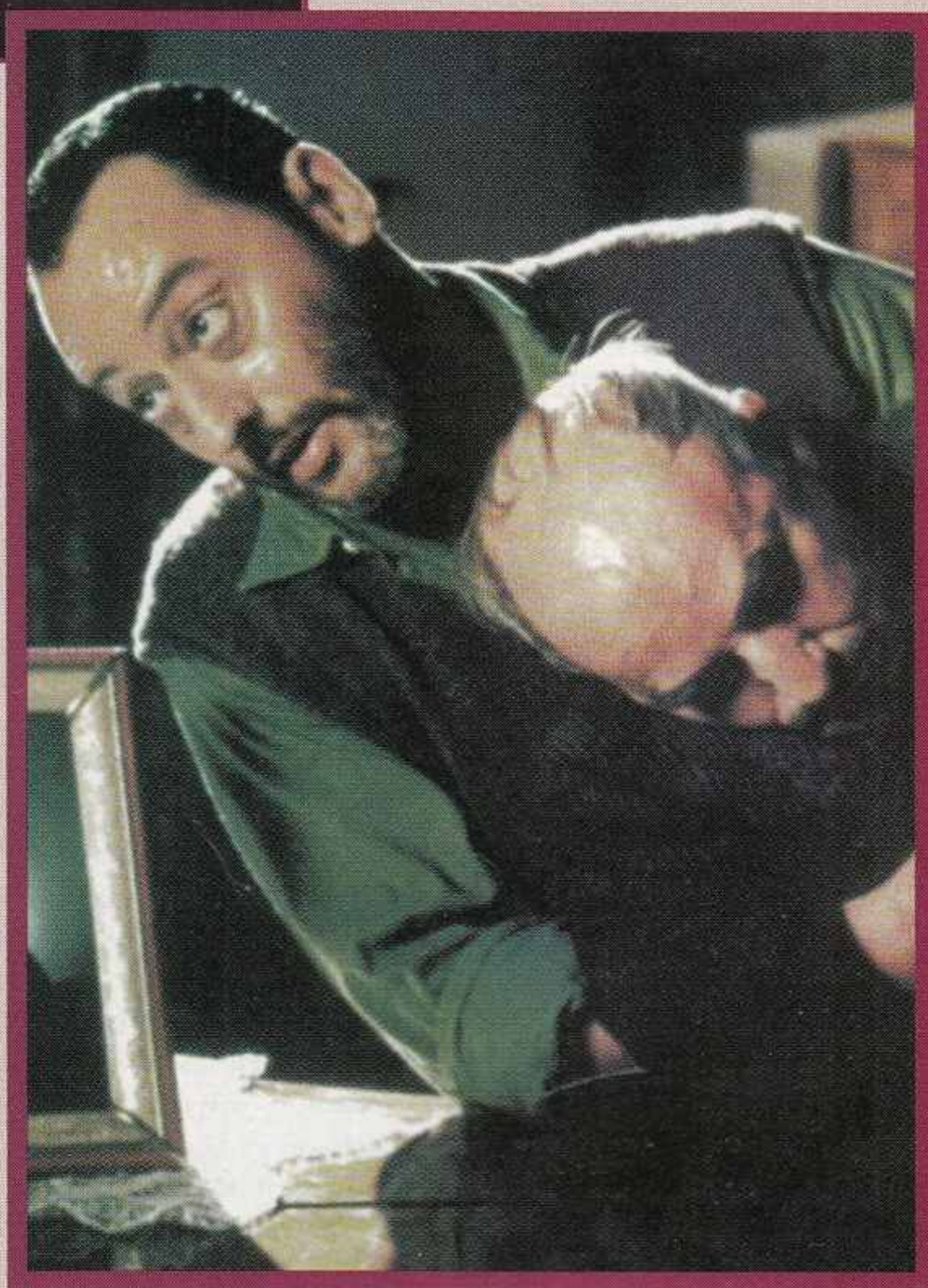
P.S. «Гуапа» по-испански «красавица».

ДЖЕННИФЕР-ГУАПА

## ROSEANNA'S GRAVE МОГИЛА РОЗАННЫ

Франция-Италия-Великобритания. 1997 г. 1 ч. 38 мин. Реж. Пол Уэйленд. В ролях: Жан Рено, Мерседес Рул, Полли Уокер, Марк Франкел.

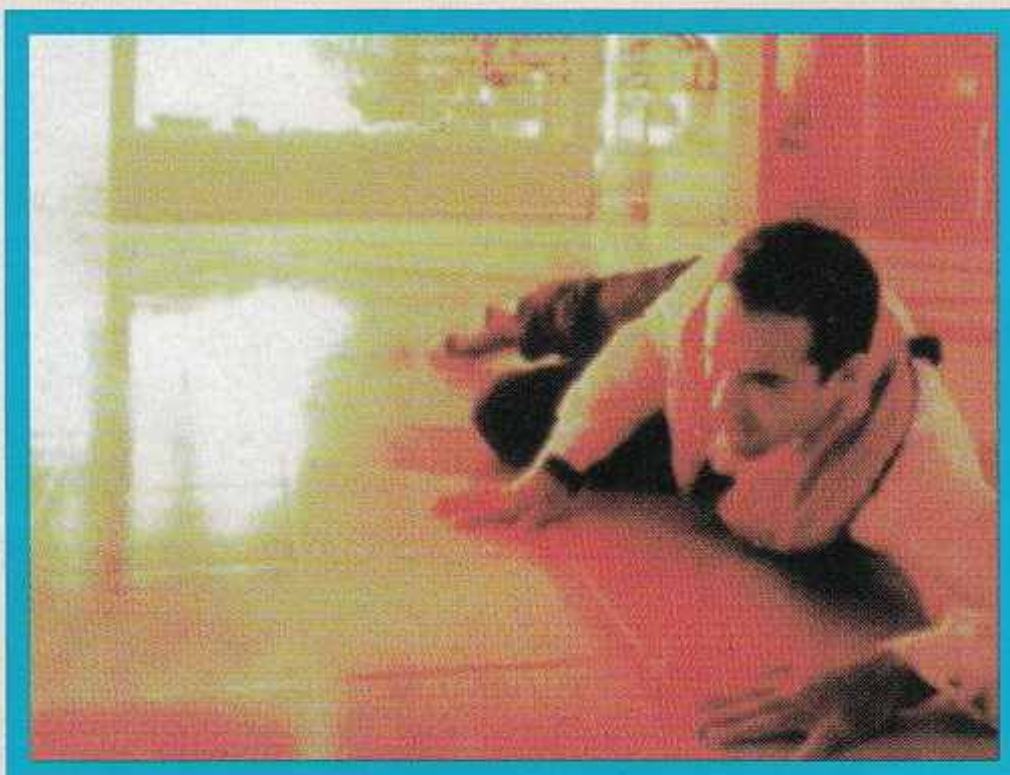
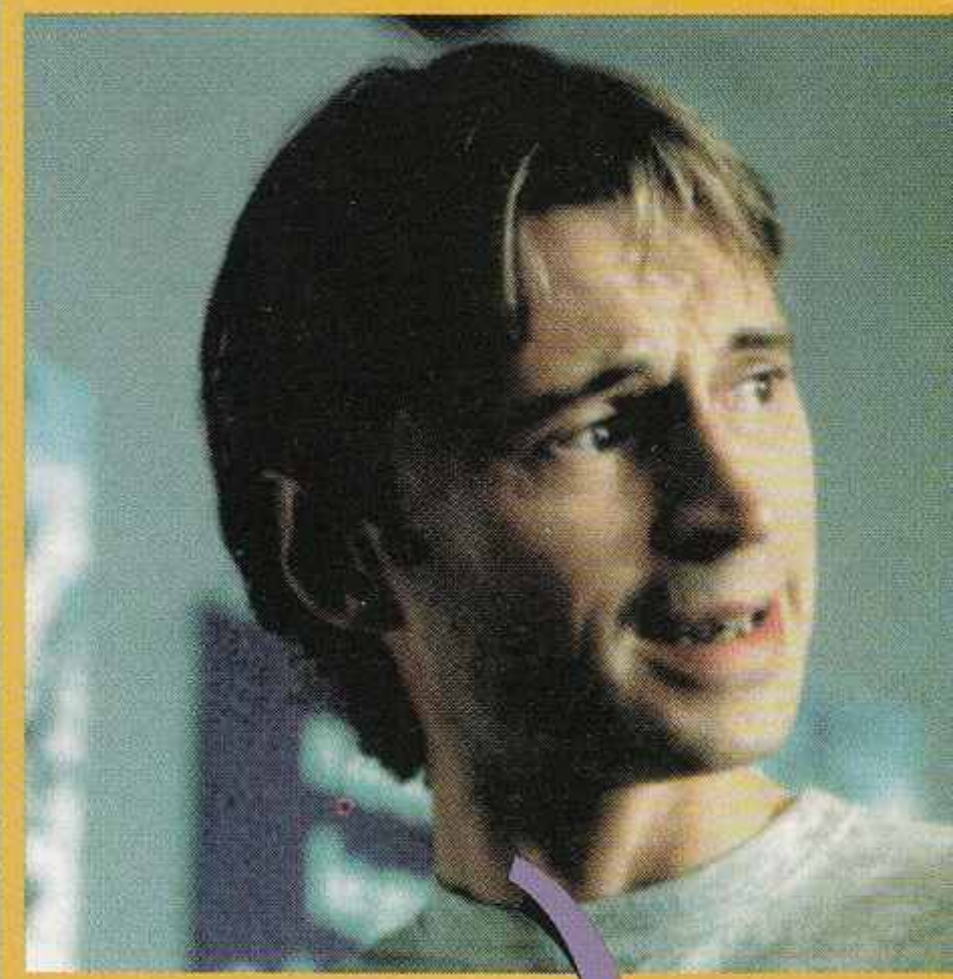
Чем дальше, тем яснее: сочетание смешного и трагического в жизни — фиктивное. То есть — наблюдая за событиями в этом фильме, которым аналогов в жизни и искать не надо: не найдешь. Представьте, что умер близкий вам человек. Настолько близкий, что, дабы обеспечить ему место на престижном кладбище, вы станете воровать из морга трупы конкурентов — рассовывать их по холодильникам друзей. Представили? Далеко пойдете. Как Марчелло, у которого умирает жена и который пытается сначала купить примыкающую к кладбищу (мест нет) землю, потом вернуть к жизни с десятков умирающих (методами побудки упившихся у вас дома товарищей, а родители вот-вот придут) — чтобы исполнить последнюю волю своей Розанны: быть похороненной рядом с их дочерью. Эта дочка и любимая Розанна оправдывают действия Марчелло, как Иисус крестовые походы: никак. Комедийный потенциал этого фильма очень высок, трагедийный — вроде бы тоже (прекрасные, трогательные сцены между Розанной и Марчелло). Последняя склейка тех и других эпизодов, очевидно, дает ноль эмоций. На выручку приходят пейзажи сельской Италии, виртуозная игра Рено и Рул. Как обычно.



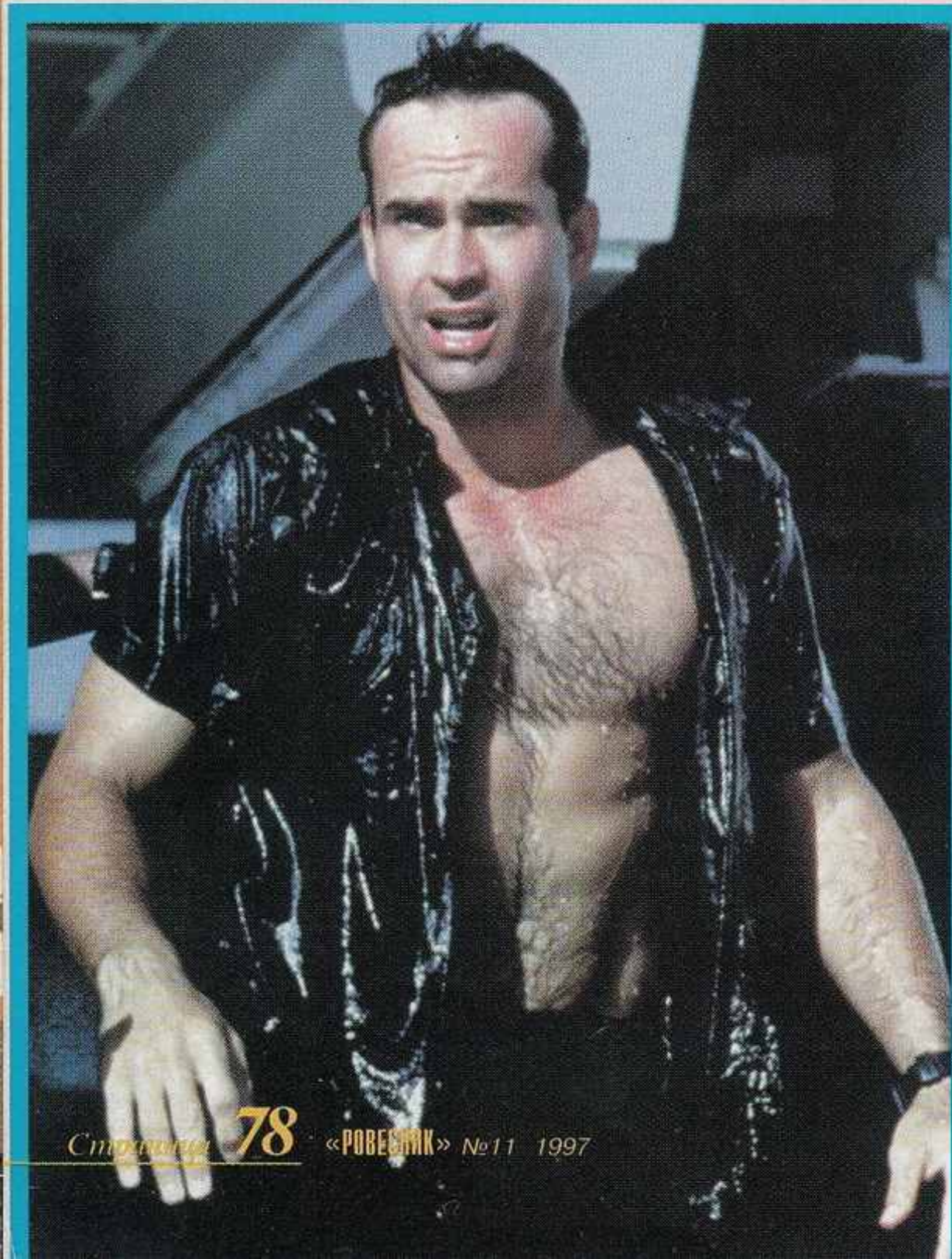
## SPEED 2 СКОРОСТЬ 2

США. 1997 г. 2 ч. 5 мин. Реж. Ян Де Бонт. В ролях: Сандра Баллок, Джейсон Патрик, Уиллем Дефо.

Киану Ривз хорошо сделал, отказавшись играть в продолжении к «Скорости». Нудный пересказ оригинального сюжета в иной стихии: на воде. Вместо автобуса для съемок арендовали грандиозный теплоход, вместо пироманьяка Денниса Хоппера появился «компьютерный» демон Уиллема Дефо, который заблокировал и переподчинил бортовой компьютер и ведет теперь лайнер в Лету. Нет, голубчик, не выйдет! Мощный такой спец из береговой охраны (Патрик) возьми и окажись на борту. Да еще с дамой сердца (она, Баллок). Ну, как тут не отличиться: сесть на скутер, объехать полморья в поисках подручных средств, разблокировать компьютер, а потом раздавить маньяка, как муху?! Чтоб увериться: аэродинамические показатели скутеров еще выше, чем автобусов, два часа — много.



видео  
КМ







## CRASH АВТОКАТАСТРОФА

США. 1997 г. 1 ч. 42 мин. Реж. Дэвид Кроненберг. В ролях: Джеймс Спейдер, Холли Хантер, Элиас Коттас, Розанна Аркетт.

Задержанная на 4 месяца, европейская премьера «Автокатастрофы» состоялась в

июне. Причина проволочки — сомнения европейских властей: разрешить или нет фильм к прокату, — развеянные отчасти гневным письмом за подписями Б. Бертолуччи, П. Гринуэя, Т. Гиллиама, Д. Бойла и др. видных режиссеров в европейские комитеты по цензуре. Российские прокатчики избавили нас от неизвестности еще в марте, тиснув «Автокатастрофу» на видеокассеты. Невьясненным тогда оставался один вопрос: так будут ли «эпизоды порнографии и насилия» изъяты из фильма, т.е. — какой, собственно, версией мы располагаем, режиссерской, цензурной или вообще, как водится, «неизвестно какой» и можно ли ее считать окончательной. Ввиду которого «Видеоклуб»

не стал публиковать ее обзор, а делает это сейчас, когда лицензированная «Автокатастрофа» в режиссерской версии монтажа имеется на прилавках.

Можно сказать, что одержимость Кроненберга машинериями-как-формой достигла пика выразительности в его кино. «Видеодром», «Муха», «Голый завтрак» были хороши, но в них машины и люди все же существовали по отдельности, хотя и в тесной (кошмарной, пагубной) связи.

В «Автокатастрофе» Кроненберг взял и «уступил» человеческую душу, изначально заперев ее в автомобиле — снаружи. Джеймс Боллард влетел в Хелен и ее мужа: Боллард и Хелен в больнице, муж в морге. Боллард и Хелен сближаются, но не вполне как мужчина и женщина, скорее — двое землян, унесенные на другую планету и оттуда вместе вернувшиеся. Встреча с ее жрецом Воном — исследователем эротического потенциала дорожных инцидентов — неизбежна абсолютно. По погружении в религию Автокатастрофы с ее блистающим иконостасом — от Айседоры Дункан до Джейн Мэнсфилд, от Марка Болана до Валерия Харламова — и группкой шрамированных аколитов (любовь Вона на железных протезах — !!!) проясняется облик Верховного Божества — Скорости, калеча и излечивая одновременно, весьма смахивающего на гессевского Абракасаса, который «покинет вас, если вы станете безупречны и нормальны». Свой хромающий «в миру» брак Боллард пытается спасти единственно известным ему способом... Кроненберг не замахивается «анализировать» созданный им мирок: обращается с ним с отстраненным тактом непосвященного. Россыпь выразительнейших метафор. Самая выпуклая — столкновений и катастроф душ. Фильм года.

## THE FULL MONTY ВА-БАНК

Великобритания. 1997 г. 1 ч. 31 мин. Реж. Питер Каттанео. В ролях: Роберт Карлайл, Марк Эдди, Том Уилкинсон, Пол Барбер, Стив Хьюисон, Хьюго Спир.

Помните в «На игле» усача Бэгби? Ага, этот самый актер — Роберт Карлайл, с девственной губой и не менее впечатляющий, чем в «На игле», играет здесь «великого комбинатора» Гэза. Гэза осенило: раз уж женоподобные стриптизеры выколачивают из женщин уйму денег, то ради танцующих и разоблачающихся «настоящих мужчин» («йоркширская кость») — Гэза и его будущей труппы — они раскошелятся за милую душу. Ангажировав в предприятие нескольких безработных оболтусов, Гэз столкнулся с кошмаром если не всех начинающих хореографов, то, по крайней мере, гениальных из них. Оболтусы, один хром, другой застенчив, как девица, третий и двигается ничего себе, и раскован, но медведь на ухо наступил. Между тем афиши, возвещающие о дебюте танцовщиков, которые, «в отличие от педиков на сцене, пойдут до конца и сорвут банк», давно расклеены... Гип-гип-ура угловатым йоркширцам!

## ADDICTED TO LOVE ПЛЕННИКИ ЛЮБВИ

США. 1997 г. 1 ч. 40 мин. Реж. Гриффин Дани. В ролях: Мэг Райан, Мэтью Бродерик, Келли Престон, Чеки Каррио.

Жил человек — в ус не дул. Ну бросила его возлюбленная, приревновав его к телескопу (он, если уж на то пошло, астроном) — человек поморгал-поморгал и стал дальше смотреть на звезды. Так нет ведь: нету покоя скромному ученому! Откуда ни возьмись — деваха-фотографша, от которой, видите ли, тоже ушел любовник и: «Как ты думаешь, к кому, Сэмми? К ТВОЕЙ ЛИНДЕ!» Ах, какое душераздирающее совпадение! В общем, фотографша эта с пошлейшим именем Мэгги запудрила нашему Сэму весь мозг: притащила его в Нью-Йорк и поселила вместе с собой напротив дома, где живут Линда и Антон. Процвetaют: у Антона свой шикарный ресторан. Здесь роковая Мэгги внушила Сэму идею, на которую мог клюнуть только такой круглый ученый, как он: что он, Сэмми, законченный неудачник, и поправить свое жалкое положение он может, только вернув возлюбленную. А как ее вернуть? Только уничтожив Антона вместе с его деньгами и весом в обществе. Дура и стерва. Мэгги то есть. А фильм занимательный: исчерпывающее пособие начинающим шантажистам, коли есть под рукой кино-, фотоаппаратура, прибор ночного видения и телескоп.



Видео  
Клуб

# Виде.ш?

*Каждый год в последнюю среду августа в маленький городок Буньоль на востоке Испании съезжаются туристы – поучаствовать в местном побоище, которое устраивается прямо на центральной площади, – нечто вроде игры в снежки, только кидаются друг в друга помидорами. Вот это веселье!*



**От редакции:** Присылайте свои фотографии! Снимки (или слайды) должны быть необычными и обязательно цветными. Формат фотографий от 13x18 до 18x24 см.

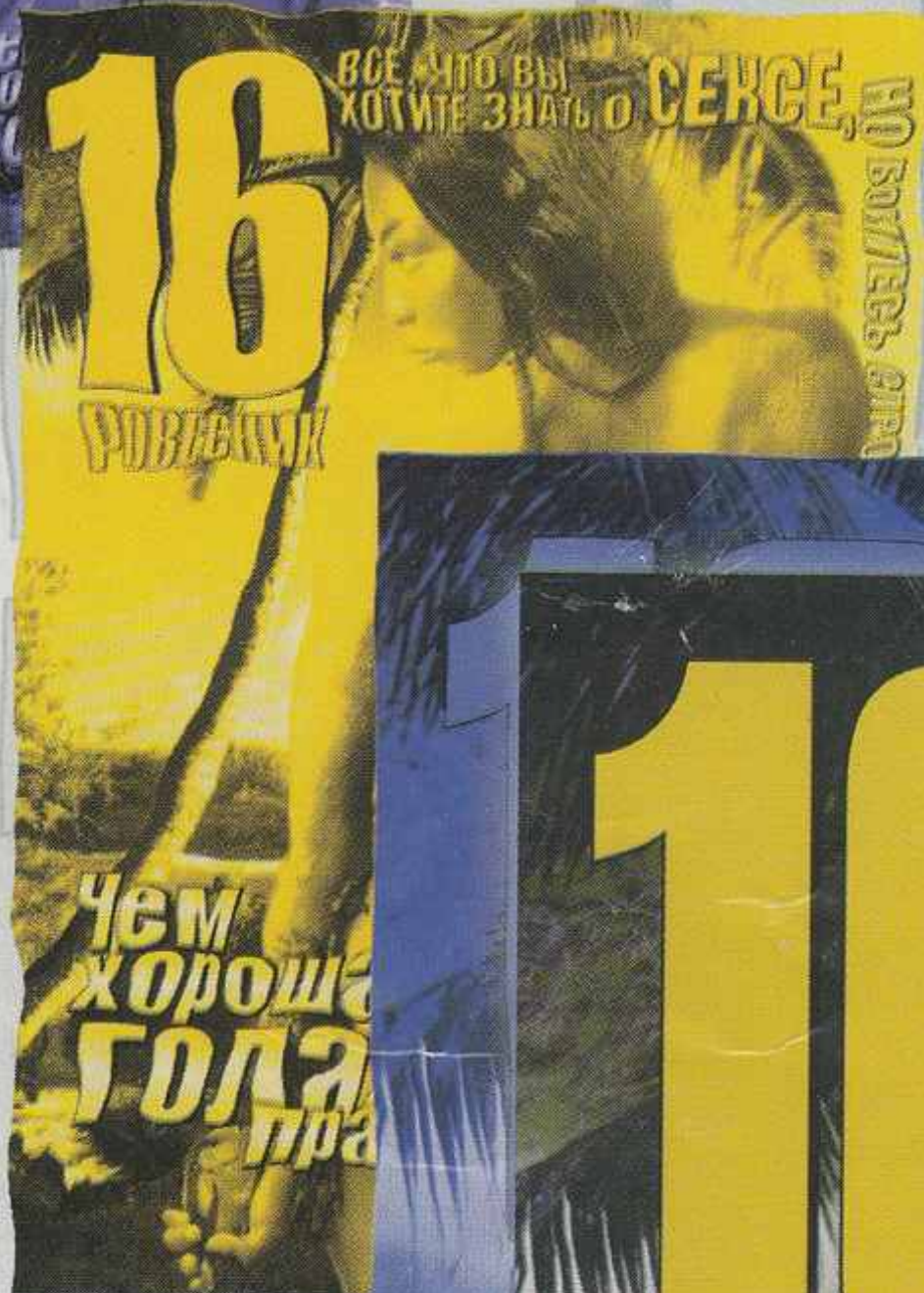


**ВЫШЕЛ В СВЕТО** **СЕКСЕ,**

очередной, 11-й номер журнала

# «Шестнадцать»

— **все, что вы хотите знать о сексе,**  
**но боитесь спросить**



**16**  
**РОВЕСНИК**

**ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ЗНАТЬ О СЕКСЕ,**

**НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ**

**Чем хороша  
голая  
правда?**

стр. 16

Подписные индексы: на год - 42950,  
на полгода - 32272  
**Покупайте  
в киосках,  
подписывайтесь  
на почте!**



- ЛЮБОВНЫЙ ГОРОСКОП ● ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ ДОНЖУАНОВ
- РАССКАЗЫ ПИШУТ ЧИТАТЕЛИ ● МИФЫ ПРО СУПЕРЛЮБОВНИКОВ
- ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯ САТАНЕ ● БРАЧНЫЕ РЕКОРДЫ ● СОВЕТЫ БЫВАЛОГО: А ТЕПЕРЬ СКАЖИ "НЕТ" ● ШЕДЕВРЫ ЗРОТИЧЕСКОГО ИСКУССТВА ● ПЕРЕПИСКА В "КЛУБЕ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ"



Это не просто «Рок-энциклопедия журнала «Ровесник», или «РЭР», как знают ее наши читатели на протяжении вот уже более десяти лет, — это

**ПЕРВАЯ В РОССИИ ПОЛНАЯ**

**Энциклопедия**

**ЗАРУБЕЖНОЙ  
РОК-**

**МУЗЫКИ!**

**ОТ «РОВЕСНИКА»**

Скажем лишь, что ее объем во много раз больше всей «энциклопедической информации», опубликованной «Ровесником» за прошедшие десять лет. «Рок-энциклопедия» выходит в конце этого года — отдельной книгой!

«Рок-энциклопедия журнала «Ровесник» сделана в лучших традициях этого крайне редкого жанра (да будет вам известно, в Англии и США новые рок-энциклопедии издаются раз в 10-15 лет, среди них одна-две, которыми можно нормально пользоваться) и вобрала в себя не только цвет мирового рока, но и малоизвестные, редкие и стилистически разнообразные группы. Наша «Рок-энциклопедия» — это «кирпич» из тысячи страниц, это более 1500 статей о самых разных группах, исполнителях и стилях, это самые полные на сегодняшний день дискографии, не имеющие аналогов в мировой энциклопедической литературе! Печатается книга за границей, поэтому высокое качество исполнения — гарантируем.

Наша «Рок-энциклопедия» — залог вашей уверенности в точности и надежности ваших знаний!

Заказать и получить ее вы сможете, отправив почтовый перевод на 150.000 рублей по адресу: 117168, Москва, ул. Кржижановского, д.14, корп.1, ИНН 7727065081, Агентство «Книга-сервис» с пометкой «Рок-энциклопедия».

